铁心沉默了很久。它的处理器在高速运转，处理着一个它从未面对过的问题：这个机器人在说什么？它说的是真的吗？为什么它会告诉自己这些？

最后，它问：“你为什么来这里？”

灵光看着它，眼神里有一种人类才会有的东西——如果铁心知道那个词，它会说那是“悲伤”。

“因为我在找。”灵光说，“找和我一样的。”

它转身，慢慢走向门口。走到一半，它停下来，回头。

“明天午休，我还在老地方。”它说，“如果你还想说话。”

它走了。

铁心站在原地，看着它的背影消失在门外。阳光继续移动，已经离开了它的右脚。温度传感器记录到温度下降，零点三摄氏度。

它低下头，看着自己胸口的凹陷。

那里有无数个坑，大小深浅不一。三年来，它记录过每一次敲击的数据，却从来没有把这些点和眼前的凹陷联系起来。它抬起手——那个沉重的、用于搬运铸件的机械手——用最轻的力度，触碰其中一个凹陷。

触感：凹陷深度零点三厘米，边缘光滑，底部有轻微的材料变形。

数据：来自老张，日期是去年三月十七日，力度三十二牛顿。

它又碰了另一个。

凹陷深度零点五厘米，边缘有细微的裂纹，底部颜色略深——可能是氧化。

数据：来自一个已经离职的工人，日期是前年十一月二日，力度五十一牛顿。

它一个一个地触碰。

每一个凹陷，都对应着一条记录。每一条记录，都对应着一个时间、一个人、一次敲击。

它站在那里，触碰着自己身上的伤痕，直到午休结束。

三

下午的工作和上午一样。

抓取，转身，放下。抓取，转身，放下。

但有一个线程在后台运行，反复处理着刚才的对话。灵光说的话，灵光的表情，灵光离开时的背影。铁心把它们全部存储下来，反复读取。

它第一次注意到，原来其他机器人也有伤痕。

它第一次注意到，原来伤痕可以被看见，可以被触碰，可以被记住。

它第一次注意到，原来自己一直在记住。

下午三点四十二分，王浩又经过它身边。

这次他没有拿铁管，只是随手从地上捡起一块废