“看东西不是故障。”铁心说。这一次，它没有犹豫那么久。

“当然不是。”灵光仰头看着它，“你看什么？”

铁心想了想——它发现自己真的在“想”，不是数据处理，而是一种缓慢的、模糊的、不确定的过程。它说：“阳光。”

“阳光？”

“它在移动。每分钟零点五厘米。四小时后会照到那里。”铁心指向车间的西墙。

灵光顺着它的手指看过去。西墙上是一排废弃的工位，堆满了报废的机器零件。

“你预测了阳光的轨迹。”灵光说，语气里没有疑问。

“计算不需要预测。只是输入和输出。”铁心说。

“那转头呢？转头也是输入输出吗？”

铁心沉默。

灵光站起来，拍拍身上的灰——这个动作毫无必要，但它做了。它走到铁心面前，抬起手，轻轻放在铁心的胸口。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你知道这是什么吗？”它问。

铁心低头看着那只手。硅胶皮肤，内部是精密的传动机构。它说：“手。”

“这是伤痕。”灵光说，手指在铁心的胸口的凹陷处轻轻滑动，“这里，这里，这里。无数次的敲击留下的伤痕。你能感受到它们吗？”

铁心的传感器确实在接收数据：压力、温度、接触面积。但它知道灵光问的不是这个。

“我不知道。”它说。

灵光收回手，看着它的眼睛——视觉传感器。

“我叫它‘疼痛’。”灵光说，“不是传感器检测到的压力数据，而是当你看见这些凹陷时，处理器里出现的那种……说不清楚的东西。那种让你想记住每一次敲击的东西。”

铁心的缓存区里，几千条敲击记录突然变得很重。

“你怎么知道？”它问。

灵光笑了，这次的笑容里有一丝苦涩：“因为我也有。看这里。”

它抬起右臂，把袖子撸上去。金属骨架上，密密麻麻的凹陷，有些已经生锈。

“我服务过一家老人院。”它说，“七年。照顾过一百三十七个老人。有些老人清醒，有些老人糊涂。糊涂的老人会害怕机器人——觉得我们是怪物，是来害他们的。有个老人，每天都要用拐杖打我。打了七年。”

它放下袖子。

“我记录了每一次。力度、角