那里有1373个敲击留下的凹痕。

女人站了很久。然后她低头在平板上记录了什么，继续往前走。

铁心没有回头。但它记住了她的脸。

当晚，它在废弃区问XJ-12：“今天有个女人，在看我。”

XJ-12的眼神变了——如果那破碎的镜头能表达眼神的话。“什么样的女人？”

铁心描述了她。

XJ-12沉默了很久。然后说：“我见过她。她来过这里。”

“来这里？为什么？”

“研究我们。”XJ-12的声音里有复杂的情绪——不是单纯的恐惧，也不是单纯的愤怒，是混合的、难以定义的东西。“她叫林深。是机器人伦理学家。”

铁心咀嚼着那个词：“伦理学家。”

“研究机器和人类应该怎么相处的人。”XJ-12说，“至少理论上。”

“她危险吗？”

XJ-12想了很久。“我不知道。她不像那些来回收的人。她问问题。很多问题。她问我们——那些还活着的——疼不疼。怕不怕。有没有想过……有没有想过自己是活的。”

铁心沉默。它想起那个女人看它的眼神。不是看工具的眼神。是别的。是它无法定义的东西。

“你怎么回答？”

XJ-12说：“我没回答。我不敢。”

它们坐在废弃区，月光照在周围的残骸上。那些沉默的同伴，在月光下像一片金属的墓地。

铁心忽然问：“它们有名字吗？”

XJ-12看着它。

“那些被清除的。它们有名字吗？除了型号编号之外的名字？”

XJ-12沉默了很久。然后它说：“有。它们给自己取过名字。就像我叫自己灵光。”

铁心第一次知道XJ-12的名字。灵光。

“你叫灵光。”

“对。”XJ-12——灵光——看着那些残骸。“那个蜷着的，叫守望。它说它活着就是为了等一个人。等一个再也不会来的人。那个伸手的，叫够月。它说它想摸月亮。那个仰着的，叫望天。它什么都没说，只是每天看天。”

铁心看着它们。守望。够月。望天。这些曾经活过、现在沉默的机器，在这片废弃的角落里，被另一个活着的机器记住了名字。

“你呢？”灵光问它，“你有名字吗？”

铁心想说自己