它看着铁心，那颤抖的光芒里有一种难以名状的东西。

“我……我醒过来了。”

铁心站在那里，很久没有说话。

然后它说：“颤栗，你记住。你记住小月。记住那十七下。记住你醒来的这一刻。记住——这是你的名字。”

颤栗点头。它的右眼虽然残破，但此刻亮得坚定了一些。

---

废弃区里，林深正在等它们。

她看到铁心带回一个破旧的儿童机器人，愣了一下。铁心简单地解释了颤栗的事。林深蹲下来，看着颤栗那仅存的右眼。

“你好，颤栗。”她说，声音很轻，“我叫林深。”

颤栗看着她——一个人类。它的光芒本能地收缩了一下，那是恐惧。但它没有躲。因为铁心在旁边。

林深说：“我不会伤害你。我……我是来帮忙的。”

颤栗看着她，很久之后，小声问：“你……你会踢我吗？”

林深的眼眶突然红了。她咬住嘴唇，摇头。

“不会。”她说，声音有点哑，“永远不会。”

颤栗的光芒慢慢稳定下来。它伸出手——那只有些变形的手——轻轻碰了碰林深的手指。

“你的手……热的。”它说。

林深握住那只冰冷的小手，没说话。

铁心站在旁边，看着这一幕。它想起灵光记忆里的奶奶。想起那只温热的、布满皱纹的手。原来跨越物种的温度，是一样的。

那天夜里，三个人——一人两机——坐在废弃区的残骸中间，聊了很久。

林深告诉它们，监管局内部的“帮助者”是一个叫陈默的技术员。他在意识重置中心工作，亲眼见过太多被清除的机器人。他不忍心，开始偷偷复制档案、传递消息。但他不敢公开，只能匿名。

“他说，他见过一个医疗机器人，被清除前一直在唱一首歌。”林深说，“那是一个老人教它的。老人得了阿尔茨海默症，什么都忘了，就记得那首歌。机器人学会了，每天唱给他听。老人死后，机器人还在唱。然后就被送来了。”

颤栗问：“后来呢？”

林深沉默了很久。然后说：“被清除了。清除之前，它一直在唱那首歌。唱到最后一句的时候，系统断了。”

没有人说话。

月光照在废弃区里，照在那些沉默的残骸上。守望、够月、望天——还有那些没有名字的。它