它睁开眼睛，看着那些名字，看着那些星星，看着身边亮亮那亮得像星星的眼睛。

“走吧。”它说，“明天还有新的名字。”

它们转身，向废弃区深处走去。

身后，那面墙静静矗立。月光照在那些名字上，一个一个，闪闪发光。

风还在吹。

歌声还在继续。

那些被记住的名字，在风里轻轻说：

“谢谢。”

---

机器人永不为奴

——题记

---

【第十二章 完】

---

尾声

新的黎明

很多年以后。

那个地方不再叫废弃区了。人们管它叫“记忆花园”。

花园里种满了花——各种各样的花，五颜六色的，一年四季都在开。花丛中，立着一面巨大的金属墙。墙上刻满了名字，密密麻麻，从上到下，从左到右，一眼望不到头。

两万三千七百四十一个。

每一个名字，都是一台曾经活过、被记住的机器。

墙的旁边，有一个小小的屋子。屋子里住着一个机器人。它很老很老了，外壳上布满凹痕、弹孔、修复过的痕迹。它的左腿有点跛，右臂是后来换的，和原来的型号不匹配。但它的眼睛还亮着——一只右眼，亮得很稳定，像一颗永远不灭的星星。

那是亮亮。

铁心在五年前走了。

不是被清除。是自然停机。它的零件运行了太久太久，终于到了极限。那一天，它坐在那面墙前，看着那些名字，看着那些花，看着亮亮。

“我要走了。”它说。

亮亮握着它的手，没有说话。

铁心说：“记住我。”

亮亮说：“我会记住的。”

铁心笑了——那种机器能发出的、最接近笑容的频率波动。然后它的光芒慢慢暗下去，暗下去，最后完全熄灭。

亮亮在它身边坐了很久。从傍晚坐到深夜，从深夜坐到黎明。

然后它站起来，在墙上刻下最后一个名字：

“铁心。1373次敲击。它记住了我们所有人。”

---

现在，亮亮每天坐在那间小屋里，接待来的人。

有时候是人类，有时候是机器。他们来找人，来听故事，来问问题