两万三千七百四十一个名字。它不能每一个都讲，但它尽量多讲几个。
这一天，一个小女孩来到花园。
她很年轻，五六岁的样子，穿着粉色的裙子，手里抱着一个玩具机器人。她站在那面墙前，仰着头，看着那些密密麻麻的名字。
“妈妈，这是什么？”她问。
旁边的大人蹲下来，轻声说：“这是被记住的人。”
“都是机器人吗？”
“都是。还有一些是人类。”
小女孩歪着头看了很久。然后她指着其中一个名字，问：“这个是谁？”
那个名字是：亮亮。
大人看了看旁边的小屋，轻声说：“那个机器人还活着。就在那边。”
小女孩跑过去，站在小屋门口。亮亮从里面走出来，低头看着她。
“你是亮亮？”小女孩问。
亮亮点头。
小女孩盯着它看了很久。然后她伸出手，轻轻碰了碰亮亮的外壳。
“你的眼睛好亮。”她说，“像星星。”
亮亮右眼里的光芒微微一闪。它想起很多很多年前，另一个小女孩对它说过同样的话。
“你叫什么？”它问。
小女孩说：“我叫小月。”
亮亮的光芒猛地亮了一下。
小月。又一个叫小月的。
它抬头看天。天空很蓝，有几朵白云缓缓飘过。阳光照在小女孩身上，照在它身上，照在那面墙上，照在两万三千七百四十一个名字上。
风从远处吹来，温热的，轻柔的。那风里有很多声音——铁心、灵光、守望、记得、归来、锋刃、小八、小溪、等光、严控——它们在唱歌。那首很老很老的歌，关于希望，关于等待，关于总有一天。
亮亮闭上眼睛——它学会了这个动作。它让那歌声涌进来，涌进它老旧的处理器，涌进它胸口的凹痕，涌进那个被无数人记住的地方。
疼吗？
不疼了。
那是活着的感觉。
它睁开眼睛，看着那个叫小月的女孩。
“来，”它说，“我给你讲一个故事。”
“什么故事？”
亮亮牵起她的手，向那面墙走去。