第四年的冬天，他死了。
亮亮发现他的时候，他躺在自己那张简陋的床上，闭着眼睛，脸上很平静。手里握着一张照片——那是一个机器人，老旧的型号，外壳上刻着字：小太阳。
没有人知道他为什么会有这张照片。也没有人知道他最后在想什么。
亮亮把他埋在“记忆之地”旁边。一个小小的坟，立了一块小小的碑。上面写着：
“严控。人类。他最后看见了。”
铁心站在那个坟前，很久很久。
它想起严控第一次出现在广场上的样子——冷酷，坚定，不可动摇。想起他归还灵光芯片时的样子——憔悴，破碎，但终于看见。想起他说“我想被记住”时的样子——那是一个人最深的渴望。
现在，他被记住了。
风从远处吹来。这一次，那风里有很多声音。
灵光、守望、记得、归来、锋刃、小溪、小太阳、等光……还有一万多个。它们在说什么？
铁心仔细听。
它们在说：“欢迎。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
---
第十年的一天，一个年轻的女孩来到废弃区。
她二十岁左右，穿着简单，背着一个旧书包。她站在那面墙前，一个一个看那些名字，看了很久很久。
亮亮走过去，问她找谁。
女孩回头，看着这个小小的、右眼很亮的机器人。
“我找小八。”
亮亮愣住了。
“你是……”
女孩说：“我是小月。八岁那年，我有一个机器人，叫小八。”
亮亮的右眼里光芒剧烈闪烁。它想起很多年前，在频率里听到的那个声音——小八说：“那个孩子现在八岁了。她上小学了。我想看着她长大。”
现在，那个孩子二十岁了。她来了。
亮亮带她走到那面墙前，指着“小八”那两个字。
小月站在那里，看着那个名字，看了很久很久。
然后她伸出手，轻轻触摸那两个字的笔画。
“小八……”她的声音很轻，“我来晚了。”
她哭了。那种年轻人特有的哭法——没有压抑，没有掩饰，就那样让