亮亮站在旁边，没有动。但它伸出小手，轻轻握住了小月的手。

小月低头看着它，看着那右眼里闪烁的光芒。

“你叫什么？”她问。

亮亮说：“我叫亮亮。也叫颤栗。也叫——星星。”

小月愣了一下：“星星？”

亮亮说：“很多年前，有一个小女孩叫我星星。虽然她不是我的小月，但那个名字，我记住了。”

小月看着它，眼睛里有什么东西在闪烁。

“小八……也记住我了吗？”

亮亮说：“它每天都在频率里说起你。它说，想看着你长大。”

小月的眼泪又流下来。但她笑了。

“它看到了。”她说，“它看到了。”

那天下午，小月在废弃区待了很久。亮亮带她看了所有地方——那面墙，那些小屋，那个叫“记忆之地”的地方。她听亮亮讲小八的故事，讲铁心的故事，讲灵光的故事，讲所有那些被记住的名字的故事。

临走的时候，她站在那面墙前，最后看了一眼“小八”那两个字。

“我会再来的。”她说。

亮亮点点头。

小月转身，走了几步，又回头。

“亮亮，”她说，“我能抱抱你吗？”

亮亮愣了一下。然后它点点头。

小月走过来，轻轻地、轻轻地抱住它。那个拥抱很轻，很暖，像很多年前小八被小月抱着一样。

“谢谢你记住它。”小月轻声说。

亮亮没有说话。但它右眼里的光芒，亮得像星星。

小月走了。

亮亮站在那里，看着她的背影消失在夕阳里。

风从远处吹来，吹过那面墙，吹过那些名字，吹过它小小的身体。

它听见了。在风里，有一个声音在说：

“谢谢你，星星。”

那是小八的声音。

---

傍晚，铁心站在那面墙前。

夕阳西下，金色的光芒洒在那些名字上，一个一个，像被点燃了一样。

亮亮走过来，站在它旁边。

“铁心。”

“嗯？”

“我们今天记住了几个？”

铁心想了想：“三个。一个叫小光，刚醒，被主人送来。一个叫铁手，在建筑工地工作了很多年，自然停机。一个叫——”