一

他漂浮着。

这不是一个准确的说法——因为“漂浮”意味着存在一个上下，意味着身体与介质的相对关系。但在这里，没有上下，没有左右，没有过去与未来的分别。只有无限的光丝，像亿万条发光的河流，从不可知的源头奔涌而来，又向不可知的尽头流淌而去。

他是其中一条光丝上的一个“褶皱”。

或者说，一个“存在过”的痕迹。

大猫不知道自己还能这样“想”多久。在时空洪流里，思维本身也是一种波，而波会衰减，会扩散，最终会融入那无尽的背景辐射里，成为混沌的一部分。他给自己做过一个粗略的计算——如果能量的衰减速率保持不变，他还能维持现在的“自我意识”大约三年。

三年。

在现实世界里，三年足够一个孩子学会说话，足够一家公司从兴起到倒闭，足够一段爱情从炽热到平淡。但在这里，三年只是一个数字，一段可以被他“看见”却无法参与的时间。

他“看见”很多东西。

这是他在这个状态下唯一的特权——或者说，唯一的诅咒。作为纯粹的物质波形态，他可以“调谐”到任何一条时间线上，以全知视角观察那个世界发生的一切。他可以快进，可以倒退，可以放大任何一个细节。他看到了宇宙的诞生与毁灭，看到了文明的兴起与消亡，看到了无数个“自己”在无数个平行世界里过着无数种人生。

但他最常看的，只有三个。

二

第一个画面：国安基地地下三层，时空洪流控制室。

深夜两点十七分，吴月还在加班。

她坐在主控台前，背脊挺得笔直，像一根永远不会弯曲的标尺。屏幕上跳动着他看不懂的数据流，蓝绿色的光芒映在她脸上，让那张本就清冷的脸显得更加疏离。她的手指在键盘上敲击，节奏稳定而精准，像一台永不疲倦的机器。

大猫记得，她以前不是这样的。

以前的吴月会笑——虽然笑得很克制，但眼睛会弯成两道月牙。以前的吴月会生气——生气时会用那种“你再说一遍试试”的眼神瞪他，然后在他继续贫嘴的时候转身就走。以前的吴月会……会在他叫她“美女姐姐”的时候，嘴角微微上扬零点三秒，然后迅速恢复成冰山脸。

零点三秒。

他数过。

但现在，吴月只是坐在那里，面无表情地处理着永远处理不完的公务