屏幕上，那段波形还在跳动。

她站在屏幕前，看着那条曲线起起伏伏。深夜的主控室很安静，只有机器运转的低沉嗡鸣。那嗡鸣声和波形的起伏叠在一起，竟有一种奇怪的韵律感——像是一首听不见的歌，正在一遍又一遍地唱着什么东西。

她看了很久。

然后，不知道为什么，她开口了。

“大猫，”她说，声音很轻，轻得像是怕被人听见，“是你吗？”

没有人回答。

只有波形在跳动，机器在嗡鸣。

她等了一会儿，等了几秒钟，或者几分钟——她自己也搞不清楚。

然后她摇摇头，苦笑了一下。

我真是疯了。

她转身，准备离开。

就在她转身的那一瞬间——

灯光闪了几下。

三下。很短，很快，如果不是她正好在看，根本不会注意到。

她猛地回头。

屏幕上的波形没有任何变化。灯光也不再闪烁。一切都很正常，正常得像什么都没有发生过。

她盯着天花板上的灯，看了很久。

电路老化。

她对自己说。

然后她走出主控室，回到宿舍，躺下，闭上眼睛。

但她睡不着。

她一直在想那三下闪烁的灯光。

那频率，那节奏，那长短……

像是一个人，在用摩尔斯电码，说某个三个字母的单词。

什么单词？

她不敢想。

八

他不知道她有没有注意到。

在时空洪流里，大猫已经耗尽了最后一点能量。刚才那三下闪烁，用掉了他0.3猫——比他预计的要多，因为他的意识形态越来越不稳定，每一次“触碰”都会造成更大的衰减。

现在他只剩39猫了。

他“看”着吴月站在主控室里，看着她盯着天花板看了很久，看着她摇摇头然后离开。

他不知道她有没有注意到那三下闪烁的意义。

那是他们的暗号。

很久以前，有一次他们在基地加班，他用灯光闪烁给她发消息——那时候他刚发明了一种用灯光频率传输加密信息的方法，兴奋地找她测试。她骂他无聊，但还是配合了。

他们定了一套简单的编码。三短，是“你好”。三长，是“再见”