一

第二十三天。

大猫的存在感：12猫。

他算得很清楚。如果什么都不做，每天自然衰减0.01猫，他还能“活”一千二百天——三年多。但那样的话，他就只能远远地看着吴月，看着她在主控室加班，看着她做那个他碎成星光的梦，看着她偶尔盯着灯光发呆。

看着，却永远无法让她知道。

如果继续像之前那样尝试“敲击”现实——在咖啡杯里制造涟漪，在文件上留下痕迹，让灯光闪烁几下——每次消耗0.05到0.3猫不等。他可以再试几十次，让她一次又一次地产生“是不是他在”的错觉，然后又一次又一次地用理性否定。

那样的话，他还能拖几个月。

但那样有什么意义呢？

让她永远活在“也许”里，永远不确定，永远在希望和失望之间摇摆？

那不是他想给她的。

他要让她看见。

真的看见。

哪怕只有一次。

哪怕一次之后，他就彻底消失。

十二猫。

他重新计算：一次完整的显形，需要将全部意识从波形态坍缩成一个可感知的拟像。根据之前的经验，维持一秒需要消耗大约5猫。如果他想说几句话，想让她看清楚他的脸，想对她笑一笑——

至少需要十猫。

十猫换十秒。

然后彻底消失。

他算了很多遍。每一遍的结果都一样：这是最后的机会。这一次之后，再也没有下一次。

他把自己的意识压缩成一个极小的点，像一只蜷缩在壳里的蜗牛，在时空洪流中静静地漂浮。他在等一个时机——等吴月一个人，等她在她最放松的地方，等她没有任何防备。

等一个他可以好好告别的时刻。

二

吴月最近总觉得不对劲。

不是那种“有事要发生”的不对劲，而是一种更微妙的感觉——像有人在看她。不是那种恶意的、危险的注视，而是……她不知道怎么形容。像是一阵风，像是一道光，像是什么很轻很轻的东西，一直飘在她周围。

她做过测试。在办公室装了摄像头，监控了一整天。什么都没拍到。她检查了所有设备，没有任何异常信号。她用尽了科学手段，得出的结论永远是：一切正常。

但那种感觉还在。

尤其是深夜。