一

神州。

无数年后，这里已经变得完全不认识了。

山川移位，河流改道，城市兴起又衰落，文明诞生又消亡。当年的那些部落，早已变成了传说。当年的那些名字，早已刻进了神话。

但有些东西，一直没有变。

每年的春分，人们会点起篝火。

每年的秋分，人们也会点起篝火。

这是神州最古老的习俗，比任何王朝都古老，比任何文字都古老。没有人知道这个习俗从什么时候开始的。他们只知道，这是“规矩”。

春分那天，讲夸父的故事。

秋分那天，讲精卫的故事。

二

春分。

村子中央的空地上，篝火烧得正旺。男女老少围坐成一圈，火光映在每个人脸上，一跳一跳的。

老人站起来。

他是村里最老的人，也是唯一会讲“那个故事”的人。每年春分，都由他来讲。

“很久很久以前——”他开口。

孩子们立刻安静下来。

“有一个人，叫夸。”

老人开始讲。讲夸如何发现世界的边界，如何追问山外面是什么，如何被神修改，如何忘记，如何醒来。

“他杀了自己最爱的人。”老人的声音低沉下去，“那个女孩，叫精。她用死，唤醒了他。”

篝火噼啪作响。

“夸跪在精流血的地方，哭了三天三夜。他的眼泪流进土地，和精的血混在一起，长出了一片桃林。”

老人顿了顿。

“那片桃林，叫邓林。”

他指向远方。那里，确实有一片桃林，每年春天开得漫山遍野。

“然后夸站起来，开始流浪。他要找到原谅自己的方式。他每走一步，地上就开出一朵花——那是精在告诉他：我原谅你。”

孩子们听得入神。

一个小孩问：“后来呢？夸原谅自己了吗？”

老人摇摇头。

“不知道。故事没有说后来。”

他沉默了一会儿。

“但那些花，还在开。”

三

秋分。

又是篝火，又是围坐，又是那个老人。

“今天讲精卫的故事。”他说。

孩子们已经听过很多遍，但每次听