“精卫，是炎帝的女儿。她淹死在海里，变成了一只鸟，衔着木石，要填平大海。”

老人讲得很慢，每一个字都像石头一样沉。

“她填了一千年。一万年。永远填不平，永远在填。”

一个孩子问：“她为什么不放弃？”

老人看着他。

“因为放弃比填更难。”

孩子不懂。

老人继续说：“后来，神州有了另一个精。不是精卫，是一个叫精的女孩。她也死了，也变成了鸟，也在填。”

他指向天空。那里，银河横贯。

“你们看见那道裂缝了吗？”

孩子们点头。

“那是她留下的。她用死，让天有了一道缝。让银河可以流进来，让故事可以传下去。”

孩子们看着银河，眼睛亮亮的。

老人最后说：“记住——精卫填海，不是为了填平。是为了证明，有人还在填。”

四

故事讲完了。

每年都是这样，讲完就完了。

但今年不一样。

老人讲完后，没有像往年那样挥手让孩子们散去。他沉默了很久，然后说：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“还有一件事。”

所有人看着他。

“有一个传说。关于两个神。”

他指着天空，指着银河的方向。

“他们创造了这个世界。然后，为了世界能真正活着，他们放弃了自己，化作——”

他顿了顿。

“化作比翼鸟。”

一个孩子问：“比翼鸟是什么？”

老人想了想。

“是一种鸟。飞的时候，翅膀碰着翅膀，永远在一起。”

孩子又问：“那他们现在在哪儿？”

老人摇摇头。

“不知道。也许在天上，也许在邓林，也许——”

他看向银河。

“也许在那道裂缝里。”

五

那天晚上，故事讲完后，所有人沉默了一分钟。

没有人说话。没有人动。只有篝火在噼啪作响，只有风在轻轻吹。

那一分钟里，每个人都在想自己的事。

那个刚被拒绝告白的少年在想：我的不完美，是不是也是礼物？像夸父的