那个失去孩子的母亲在想：我的遗憾，是不是也会开出花？像精卫的魂化为鸟？

那个老人——讲故事的那个——在想：那两个神，现在还好吗？

一分钟过去。

老人站起来。

“散了吧。”他说。

人们慢慢散去。

但那些问题，留在每个人心里。

一年又一年。

一代又一代。

那些问题，成了神州最深的秘密。

也是神州最真的信仰。

---

番外三：猫月的信——写给化作鸟的父母

一

猫月十八岁生日那天，没有办生日宴。

她一个人去了邓林。

那片桃林，十八年来她去过无数次。但今天不一样。今天是她的成年日。按照神州的习俗，这一天之后，她就是大人了。

她坐在一棵最大的桃树下，靠着树干，看着那些花开得正盛。

粉的，白的，每一朵中间都有一点红。

她从怀里掏出一张纸。

那是一封信。她写了三天三夜，改了无数遍，最后定稿的版本。

她看了最后一遍，然后从怀里摸出火折子。

点燃。

二

信纸在火焰中卷曲，变黑，化成灰烬。

灰烬飘起来，被风吹散，落在那些桃花上，落在她的头发上，落在她脚下的泥土里。

猫月闭上眼睛。

在心里，她默念那封信的内容：

---

“我不知道完美是什么样子。

但我知道，今天有人拒绝了我的告白，我哭了一晚上。

那个男孩叫阿青，和我一起长大的。我喜欢他三年了，今天终于鼓起勇气告诉他。他说：‘对不起，我喜欢另一个人。’

我哭了一晚上。

但奇怪的是，哭完之后，我觉得——我还活着。还能哭，还能痛，还能喜欢人。这不是很好吗？

舅舅和舅妈昨天吵了一架。

因为舅妈忘了舅舅的生日。舅舅生气，舅妈委屈，两个人冷战了一整天。但今天早上，我看见舅舅在厨房给舅妈做早餐，煎蛋煎糊了，他偷偷扔掉重做。

我想起你们——大猫叔叔偷偷在代码里加的那一行。‘紫微星，永远最亮’。

你们也会吵架吗？变成鸟之