林昭把结果写成论文，投给《天体物理学报》。三个月后，审稿意见回来：“建议转投其他期刊。” 委婉的拒绝。匿名审稿人说：这可能是数据处理中的人为伪影，建议作者重新检查算法。如果坚持认为这是真实信号，请提供宇宙学模型解释其来源。
林昭无法提供。她没有任何模型能解释那些纹路。它们不应该存在，但它们存在。她能做的只有一件事：继续看，继续算，继续等。
屏幕的光映在她脸上，把三十四岁的眼角纹路照得分明。她端起已经凉透的咖啡喝了一口，苦涩漫过舌尖。
“林。”
一个声音从身后传来。她回头，陈远山站在门口，手里拎着一个纸袋，上面印着那家咖啡店的logo。
“你不是在楼下吗？”林昭问。
“等了两个小时，咖啡都喝了四杯。”陈远山走过来，把纸袋放在她桌上，“给你带了杯热拿铁。凉的伤胃。”
林昭接过咖啡，感受那股热度从掌心渗进血管。陈远山没有问她“还在看吗”，没有劝她“早点回家”，只是安静地站在她身后，和她一起看着那张图。
三分钟后，他说：“那个纹路，还是那个距离？”
“0.37度。”林昭说，“精确到小数点后四位。”
“嗯。”
又是沉默。林昭知道这种沉默意味着什么——她的丈夫，普林斯顿天体物理系的观测天文学家，正在用自己的方式消化她的“疯狂”。他从来不嘲笑她。刚认识的时候，她问他为什么支持一个看起来毫无希望的课题，他说：“因为我相信你的眼睛。”
“咖啡送到了，你该回家了。”陈远山说，“明天不是还要给本科生上课？”
林昭站起来，收拾桌上的东西。屏幕关掉之前，她最后看了一眼那张图。那些光点，那些颜色，那些被无数人分析过无数次的数据。它们在她眼中排列、重组、旋转——那一瞬间，她仿佛看见某种轮廓浮现出来。
她眨了眨眼，轮廓消失了。
“怎么了？”陈远山问。
“没什么。”林昭说，“走吧。”
---
2026年 夏 地下室
七月的普林斯顿潮湿闷热。林昭和陈远山在自家房子的地下室里，对着一台他们自己攒的射电望远镜。
严格来说，这不叫“攒”，叫“捡破