但“意图”不是科学概念。你没法用量子力学推导“它是不是在和我说话”，你没法用广义相对论计算“它是不是知道我要死了”。科学只能处理可测量、可重复、可证伪的东西。林昭的信号，每一条都满足前两个条件——可测量，可重复——但没法证伪。因为你没法设计一个实验去证明“这不是外星人”。
这就是边界。科学的边界，也是人类认知的边界。
陈远山站在那个边界上，进退两难。
---
2033年 夏 来访
那年夏天，一个年轻人敲开了他的门。
“陈教授，我叫林明远。”年轻人站在门口，二十出头的样子，戴着眼镜，手里拿着一个文件夹，“我母亲是林昭。”
陈远山愣在那儿。林昭和他结婚的时候，儿子林明远才十岁，后来去了寄宿学校，再后来上了大学，父子俩见面的次数屈指可数。他记得最后一次见他是林昭的葬礼上，他站在人群里，一句话没说，葬礼结束就走了。
“你……你怎么来了？”
“我想看看她的东西。”林明远说，“那些数据。”
陈远山让他进来，带他下楼，走进那间地下室。林明远站在门口，看着那些设备、屏幕、线缆，看了很久。然后他走到林昭常坐的那把椅子前面，伸手摸了摸椅背。
“她就在这里坐了四年？”
“四年零两个月。”陈远山说。
林明远点点头，没说话。他在那把椅子上坐下来，看着屏幕上的波形，看了足足十分钟。陈远山站在旁边，不知道该说什么。
最后林明远开口了，声音很轻：“我一直不知道她在做什么。她给我写信，从来不说这些。只说让我好好读书，听爸爸的话。”他顿了顿，“我恨过她。”
陈远山心里一紧。
“恨她总是忙，没时间陪我。恨她生病了也不告诉我。恨她死的时候……我没能在她身边。”林明远的声音有点抖，“可我不知道她是在做这个。我不知道她是在……听宇宙说话。”
他低下头，肩膀轻轻抖动。陈远山走过去，把手放在他肩上。
“你妈妈……”他说，然后说不下去了。
父子俩在那间地下室里，沉默了很久。
临走的时候，林明远说：“我想学物理。天体物理。”