2050年 春 继承

陈远山去世两年后，林明远回到了那间地下室。

不是普林斯顿的那间——那栋房子在父亲去世后卖掉了，设备搬到了他在剑桥的实验室。但地下室的布局他原样复刻了一遍：同样的两张折叠椅，同样的设备架，同样的屏幕位置，甚至连那把林昭坐过的椅子，他也从老宅运了过来。

有人说他迷信。他只是笑笑。

“有些东西不能变。”他说，“变了，它就认不出你了。”

它。那个每天凌晨一点二十三分准时到来的信号。从2048年那个“son”之后，它又开始发新的内容。每天一组，每组五个字节，组成一个个单词。大部分还是英语，少数不是——那些不是的，林明远把它们存档，等着某一天能破译。

2050年春天的一个深夜，他独自坐在那把椅子上，看着今天的信号转换出来的单词：

mirror

镜子。

他盯着那五个字母，脑子里忽然闪过一个念头：如果这个信号是一面镜子，那它照出的是什么？是他自己？是人类？还是整个宇宙？

他不知道。但他知道，他需要帮助。

第二天，他给一个叫苏菲·卡特的神经科学家发了邮件。

---

2050年 夏 相遇

苏菲·卡特，四十二岁，伦敦大学学院的神经科学教授，专攻意识研究。她在学术圈的名声有点像当年的林昭——做的东西太“玄”，主流同行不怎么搭理。她的研究课题是“濒死体验的神经相关性”，简单说就是研究那些死过一次又活过来的人，脑子里发生了什么。

林明远是在一篇论文里看到她的名字的。那篇论文发表在一个小众期刊上，标题很劲爆：《濒死体验中的信息上传假说》。苏菲在里面提出：人在临床死亡瞬间，大脑会释放出一种特殊的电磁波，其模式和任何已知的神经活动都不匹配，反而和某些量子纠缠现象有相似之处。

“这太疯狂了。”林明远看完论文的第一个念头。然后他想起了自己的母亲，想起了父亲，想起了那个信号，想起了“意识熵”。他给苏菲写了一封邮件，标题只有两个字：

mirror

三天后，苏菲回信了。也是两个字：

when

---

2050年 秋 地下室

苏菲第一次走进那间地下室的