不知道。

不是他算不出来，是物理本身没有答案。现有理论只能推到临界点，之后就是一片空白。就像站在悬崖边上，往前一步是深渊，你永远不知道深渊里有什么。

那年冬天的一个深夜，他一个人坐在办公室里。窗外下着雪，屋里暖气片发出轻微的嘶嘶声。面前的黑板上，写满了公式，最下面一行是他刚刚推导出的结果：

“当前熵债水平：临界值的97.3%。按目前增速，剩余时间：约874年。”

874年。

对人类文明来说，够长。长到足够发生无数的事——战争、和平、兴盛、衰落、也许还能再上几个台阶。但对宇宙来说，只是一瞬。对大爆炸之后的138亿年来说，874年只是一个微不足道的点。

王觉盯着那个数字，忽然觉得一切都没有意义。

他研究物理，是因为想知道宇宙的真相。现在他知道了。真相就是：一切都是暂时的。秩序是暂时的，生命是暂时的，意识是暂时的，文明是暂时的。它们都是熵债的抵押品，迟早要还。

他想起林昭。她用四年找到了那个信号，用一生证明宇宙是活的。她不知道自己的发现最终会指向这个结局吗？也许她知道。也许她早就知道，只是选择继续。

他想起陈远山。他用十八年证明了信号在听，用余生建立志愿者网络。他相信宇宙在等人类长大。现在人类长大了，然后呢？长大就是为了面对终结吗？

他想起林明远。他在那个实验里看到了宇宙的源代码，看到了轮回，看到了无数次的开始和结束。他回来之后变得沉默，因为他已经知道答案。

王觉站起来，走到黑板前，伸出手，摸着那行公式。粉笔的痕迹冰凉，像某种古老墓碑上的刻字。

874年。

他的眼眶开始发热。他不想哭，但眼泪不听使唤地流下来。他扶着黑板，肩膀抖动，发出压抑的呜咽声。办公室里没有人，只有窗外的雪无声地落着。

他哭了很久。

然后，手机响了。

是艾琳娜发来的消息，只有几个字：

“塔快封顶了。来看吗？”

---

2074年 夏 塔

青藏高原，海拔四千五百米。

王觉下了飞机，又坐了八个小时的车，才到达共振塔的工地。一路上他看见雪山、草原、牦牛、经幡。空气稀薄，每一步都像背着石头。