这就像一条鱼忽然意识到，它以为是自己家园的海洋，其实是一个活着的、有意识的存在。它一直在看着你，而你从来没有想过要抬头。

下午三点，陈远舟打来了视频电话。

他的脸出现在屏幕上时，林晚棠注意到他比照片上老了很多。头发花白，眼袋很深，嘴唇有些干裂。背景是一面贴满了便签纸的白板，上面写满了公式和箭头。

“我刚开完一个紧急会议，”他说，“NASA、ESA、JAXA，还有你们国家的航天局，都在线上。”

“结论呢？”

“没有结论。只有两个阵营。”陈远舟揉了揉太阳穴，“一个阵营认为这是自然现象，某种未知的脉动机制，跟意识没有任何关系。另一个阵营认为……”

他停住了。

“认为什么？”

“认为这是信号。”陈远舟的声音很轻，“不是我找了一辈子的那种信号——不是来自某个外星文明的无线电波。他们认为这是宇宙本身的信号。宇宙在……说话。”

林晚棠感到后背一阵发凉。

“但这不可能是真的。”她说，“宇宙是一个物理实体，它没有神经系统，没有大脑皮层，不可能产生意识。”

“四十年前，人们也说计算机不可能产生智能。”陈远舟说，“我们不知道意识是什么，不知道它从哪里来，不知道它是大脑的副产品还是宇宙的基本属性。我们连自己的意识都解释不了，凭什么断言宇宙没有意识？”

这句话让林晚棠沉默了。

“你的导师，”陈远舟忽然问，“赵明远，他怎么看？”

林晚棠转头看赵明远。老人正在窗边晒太阳，午后的光线照在他的白发上，像镀了一层金。

“他说，”林晚棠斟酌着用词，“这可能比外星人更让人不安。”

陈远舟苦笑了一下。“他是个聪明人。外星人我们还能尝试沟通，如果宇宙本身就有意识……那我们算什么？细菌？还是大脑里的一个神经元？”

电话挂断后，林晚棠走到窗边，在赵明远旁边坐下。

“赵老师，您真的相信宇宙有意识吗？”

赵明远没有立刻回答。他看着窗外连绵的群山，日光在云层上投下巨大的阴影，像地球在呼吸。

“你知道‘意识’这个词的词源吗？”他问。

“拉丁语，‘conscientia’，意思是‘共同的认