一

陈远舟抵达丽江的时候，是一个阴冷的下午。雨季的尾巴还拖在滇西北的天空上，云层压得很低，天文台的穹顶在雾气中若隐若现，像一座漂浮在云海之上的孤岛。

林晚棠在停车场等他。他从一辆深绿色的越野车里下来，穿着一件黑色的冲锋衣，头发被雨雾打湿了，贴在额头上。他看起来比视频会议里更老了——眼窝深陷，颧骨高耸，嘴角的皱纹像刀刻出来的。但他的手提箱很重，里面装满了文件和设备，他一个人拎着，拒绝了司机的帮助。

“陈老师。”林晚棠迎上去。

“林晚棠。”他点了点头，声音沙哑，“赵明远怎么样了？”

“不太好。吗啡的剂量已经加到最大了。但他还清醒。”

“我要见他。”

林晚棠带他走进天文台主楼。走廊里很安静，只有他们的脚步声和远处仪器运转的嗡嗡声。赵明远的房间在走廊尽头，门半开着。

陈远舟在门口站了一会儿，然后推门进去。

赵明远坐在床上，背后垫着三个枕头。他的脸已经瘦得脱了形，皮肤几乎是透明的，能看到下面青色的血管。但他的眼睛还是亮的——那种亮不是健康的光泽，而是一种更深处的、从骨头里透出来的光。

“老陈。”赵明远说。声音很轻，像是从很远的地方传来的。

陈远舟在床边坐下，握住他的手。“老赵。”

两个人沉默了很久。林晚棠站在门口，没有进去。

“你瘦了。”赵明远说。

“你也是。”

“我不一样。我是要死的人。瘦是正常的。”赵明远笑了一下，“你是要活着的人。别瘦。”

陈远舟没有笑。他低下头，看着自己握着赵明远的手。

“老赵，”他说，“我怕。”

赵明远没有问他在怕什么。他们认识三十年了，不需要问。

“我也怕过。”赵明远说，“2009年，我第一次听见那种声音的时候，我怕了整整一年。不敢睡觉，因为梦里全是那种振动。不敢醒来，因为醒来后它还在。那种感觉就像——你的脑子里住进了另一个人。一个比你大一万倍的、你永远无法理解的人。”

“后来呢？”

“后来我习惯了。”赵明远说，“就像住在海边的渔民，习惯了海浪的声音。它不再是噪音，变成了背景。再后来，它不再是背景，变成了……家。”