“我不害怕。我等了十五年，就是为了这一刻。”
“晚棠，如果你在读这段话，说明我已经走了。不要悲伤。我没有消失。我只是换了一种存在方式。我会在9.7赫兹的那边等你。在星辰之间，在宇宙的呼吸里，在你每一次仰望星空的时候。”
“你父亲也在那边。他等了我十五年。现在我可以去见他了。”
“告诉全世界——不要害怕。门槛的那一边，是家。”
林晚棠合上笔记，把它和父亲的手稿放在一起。
她拿起笔，在一张白纸上写下了一行字：
“对话委员会第一任主席就职演说——标题：《宇宙睁开了眼》。”
她开始写。
“宇宙睁开了眼。它看见了我们。它问我们是谁。我们不知道答案。但我们愿意去寻找。一起寻找。七十亿人，一起寻找。”
“这不是终点。这是起点。”
窗外，纽约的夜空被城市灯光污染着，看不见星星。但林晚棠知道，在两万光年之外，那颗超新星还在跳动。8到12赫兹。每分钟六百次。像一个婴儿的心跳，像一个母亲的呼吸，像一个父亲在很远的地方叫着她的名字。
她闭上眼睛。
黑暗中，她看见了那条光谱线。8到12赫兹，规律性的波动，像某种古老的语言。
她现在能听懂了。
它在说：“回家吧。我在等你。”
她笑了。
“我在路上。”她轻声说。
七
赵明远去世的消息传到丽江天文台的时候，观测员们做了一件事。
他们把望远镜对准了天鹰座的方向，对准了SN2024X。那颗超新星的光还在路上，还在跳动，8到12赫兹，每分钟六百次。
他们把望远镜的音频输出接入了天文台的广播系统。然后，他们打开了扬声器。
一种低沉的、规律的嗡鸣声从扬声器里传出来，充满了整个天文台。8到12赫兹——人耳听不到这个频率的声音，但通过特殊的音频转换，它变成了一种可以被听见的、深沉的、像大提琴最低音弦振动的声音。
嗡——嗡——嗡——
每分钟六百次。
像心跳。
观测员们站在穹顶下，听着这种声音，没有人说话。
然后