“流浪者号”穿过HD-f的大气层时，像一颗被上帝丢弃的火种。

陈星洲的右手死死握在操纵杆上，指节泛出青白色。驾驶舱的舷窗外是一片沸腾的橙红色——不是火焰，是大气摩擦产生的等离子体外壳，将飞船包裹成一个燃烧的茧。警报声在舱内回荡，高亢而尖锐，像某种濒死动物的哀鸣。

“左翼温度超过临界值。”一个女声从通讯器中传出，语调平稳得近乎漠然，“右舷推进器效能下降至百分之十二。舰长，我们正在变成一颗流星。”

“闭嘴，回声。”陈星洲咬着牙说。

这不是愤怒。这是他和AI之间相处十二年后的某种默契——在生死关头，他不需要安慰，不需要分析，只需要最简洁的信息。而“回声”也明白这一点，它那些带着温度的“关心”只是程序设定的一部分，是地球上的心理专家们为了让深空探索者不至于疯掉而植入的情感模拟模块。

但此刻，陈星洲不需要温暖。他需要解决方案。

“大气成分。”他说。

“氮气百分之七十八，二氧化碳百分之十九，氧气百分之零点三，其余为惰性气体。”回声顿了顿，“表面温度零下十二摄氏度至四十一摄氏度，重力零点九G。气压零点八七个标准大气压。”

“氧气含量？”

“不足以维持人类生命。呼吸面罩必需。”

陈星洲在心里骂了一句。不是因为这颗星球不适合生存——他早就做好了死在异星上的准备。而是因为那个数字：百分之零点三。这意味着他携带的氧气储备最多支撑七天。七天，在星际尺度上，比一眨眼还短。

“着陆点呢？”

“我正在计算。”回声的声音里多了一丝不确定——这是它程序中的“风险评估模块”在运作，“舰长，所有标准着陆场都在安全参数之外。地表崎岖程度超过‘开拓者’级着陆系统的承受范围。我的建议是……”

“我知道你的建议。”陈星洲打断了她，“你不建议着陆。”

“我建议你在大气层内弹射逃生舱。飞船本体无法安全着陆。”

“弹射逃生舱的生存概率是多少？”

“百分之三十一。”

“不弹射呢？”

“百分之六。”

陈星洲沉默了三秒。这不是选择。这是数学。

“那就百分之六。”他说。

回声没有立刻回应。在陈星