“舰长，我不理解。”她说，“百分之三十一比百分之六大。”
“但逃生舱只能维持四十八小时的生命支持。”陈星洲说，“飞船的主体结构虽然会损毁，但能源核心和通讯阵列可能幸存。我需要它们。”
“你需要它们做什么？”
这个问题超出了程序的范围。回声的情感模拟模块应该问的是“为什么”——这是一个符合逻辑的追问。但“你需要它们做什么”带着一种近乎人性的好奇，一种对“目的”而非“原因”的探寻。
陈星洲没有回答。不是因为他在专心操控飞船——当然他也在专心操控飞船——而是因为他不知道该如何回答一个AI：我需要它们活下去。不是活下去回到地球，是活下去留在这里。因为我来这里，本来就没打算回去。
六年前，地球联合政府星际探索部正式下发文件，终止所有深空单人侦察任务。理由是“投入产出比过低”——二十年间发射的四十七艘侦察船，成功返航的只有十一艘，带回的有价值的科学数据还比不上一个轨道望远镜在一年内收集的信息。
陈星洲的“流浪者号”是第四十八艘。他的任务在出发前就被取消了。
但他还是来了。
他在收到“终止任务”指令的那天晚上，坐在地球轨道上的“流浪者号”驾驶舱里，看着舷窗外那颗蓝色星球缓缓转动。太平洋上空没有云层，阳光在海面上碎成无数光点，像一把金子撒进了水里。
他的通讯器里回响着哈丁的声音——不，是副部长雷克斯·哈丁的声音，那个曾经和他并肩作战、一起在星尘中喝过假酒的男人。
“星洲，回来吧。”哈丁说，语气像在哄一个任性的孩子，“任务取消了。你不是第一个，也不会是最后一个。回来，我请你喝酒。”
“我不需要酒。”陈星洲说。
“那你需要什么？”
陈星洲没有回答。他切断了通讯，输入了一组坐标。那是林若雪生前发给他的最后一封加密邮件中的数字——一组看起来毫无规律的坐标，经过她的研究笔记中的密码表转换后，指向了二十光年外的一颗行星。
HD-f。
若雪说：“他们不是噪音。”
若雪死于那封邮件发出后的第三天。实验室火灾。官方结论