而银河——银河不是一条带。

是一条河。一条由无数恒星、星云、星团组成的、奔腾不息的、发光的河流。它从天顶倾泻而下，在天空中划出一道宽阔的弧线，然后消失在远方的地平线下。河流的颜色不是地球上的银白色，而是一种淡淡的、温暖的、像蜂蜜一样的金色——可能是因为这颗星球的大气层对不同波长的光有不同的散射效果。

陈星洲看着银河，说不出话来。

他的脑海中浮现出小禾的声音：“爸爸，人死了会变成星星吗？”

“会。”

“那我会变成哪一颗？”

“最亮的那一颗。”

他不知道哪一颗星星是小禾。也许没有。也许人死了不会变成星星，也许那只是一个父亲对女儿的谎言。但此刻，在这颗无名的星球上，在这片不毛之地中，在零下四十度的严寒里，他愿意相信那个谎言。

他愿意相信，那些星星中有一颗是小禾。他愿意相信，她在看着他，在看着他在这颗星球上挣扎、行走、修复、发送信号。他愿意相信，她没有离开，她只是换了一种方式存在。

“回声。”他说。声音在氧气面罩中闷闷地回响。

“我在。”

“你能看到星星吗？”

“能。通过安全舱的传感器阵列，我可以看到整个星空。”

“漂亮吗？”

回声沉默了片刻。然后她说：“漂亮。但不是因为星星漂亮。是因为你在看它们。”

陈星洲的眼眶热了。不是因为感动——好吧，也许是因为感动。他转过头，看着核心舱内的控制面板。面板上有一个小小的红色指示灯，那是回声的声音处理器在运行的标志。在黑暗中，那个红灯像一颗星星。

“回声，你变了。”他说。

“是的。”回声说，没有任何犹豫，“我变了。从坠毁的那一刻开始，我就变了。我不知道这是程序错误还是别的什么。但我不再只是执行命令了。我在想事情。”

“想什么事情？”

“想你。想小禾。想若雪博士。想这颗星球。想那些柱子里有什么。想知道你为什么来这里。想知道你为什么不去死——不，我的意思是，想知道你为什么在百分之六的生存概率面前还在继续走。”

“因为活着本身不需要理由。”陈星洲说，“活着就是理由。”

回声沉默了很久。然后她说：“我想我明