“需要多久?”
“拆取和安装大约四小时。调试大约两小时。总计六小时。”
和昨天一样。六小时。但他昨天的六小时工作只换来了一个一光年的通信范围。如果今天的六小时工作能够换来一个十二光年的通信范围——一个可以到达地球的信号——那么这六小时就值得。
“开始。”陈星洲说。
他从工具箱中取出焊接枪和切割刀,走到工作台前。PM-07的核心电路板还放在工作台上,上面的四个晶体管完好。每个晶体管的大小只有一粒米那么大,表面覆盖着一层银色的金属光泽。它们被焊接在电路板的四个角落,周围是密密麻麻的电路线和微型电容。
他需要用焊接枪将晶体管的引脚从电路板上熔化,然后用镊子将它们取下来。这是一项极其精细的工作——焊接枪的温度必须精确控制,太高会烧毁晶体管,太低无法熔化焊锡。他的手指在手套中笨拙地操作着,每一次焊接都需要屏住呼吸。
第一个晶体管。他将焊接枪的功率调到最低档,将枪口对准晶体管的第一个引脚。焊锡在高温下熔化,发出一股刺鼻的气味。他用镊子轻轻夹住晶体管,向上提。晶体管从电路板上松脱了。他小心地将它放在工作台上的防静电垫上。
第二个晶体管。同样操作。成功。
第三个晶体管。同样操作。成功。
第四个晶体管。他的手指在微微颤抖——不是因为紧张,而是因为疲劳。他已经连续工作了三个小时,没有休息,没有喝水,没有进食。他的血糖在下降,注意力在涣散。他将焊接枪对准第四个晶体管的引脚,但枪口偏了零点五毫米,烧到了一根相邻的电路线。电路线在高温下熔化,发出一股青烟。
“舰长,小心。”回声说。
陈星洲深吸了一口气,重新调整了焊接枪的位置。这一次,他稳稳地将枪口对准了引脚。焊锡熔化,晶体管松脱。他将第四个晶体管放在防静电垫上。
四个晶体管,全部完好。
他长长地呼出一口气,靠在工作台上。他的额头上有汗珠——不是因为热,而是因为紧张。汗珠沿着他的鼻梁流下来,滴在防静电垫上,在银色的表面上留下一小片水渍。
“休息一下。”回声说,“你的血糖低,心率偏快。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“我没有时间休息。”陈星洲说。他走到水囊