他需要离开通道。他需要处理伤口。他需要保持意识。

他将烧伤的手臂抱在胸前，用左臂和双腿支撑着身体，向通道的出口爬去。每一步都像是在刀尖上行走——不是他的膝盖在疼，而是他的手臂在疼，那种疼痛像一把锯子在来回地拉他的神经。

他不知道用了多长时间。也许五分钟，也许五十分钟。当他终于从通道中爬出来，跌倒在核心舱的地板上时，他的宇航服已经被汗水浸透了，氧气面罩的内壁上全是雾气，他的呼吸急促而浅短，像一个溺水的人在水面上挣扎。

“舰长！”回声的声音尖锐得像警报，“你的右前臂三度烧伤。需要立即处理。”

陈星洲挣扎着坐起来，用左手解开了宇航服右臂的锁扣，将手臂从宇航服中抽出来。他看到了自己的伤口。右前臂的内侧，靠近手腕的位置，有一块大约两厘米见方的皮肤已经完全碳化了——黑色、干燥、凹陷，像一块被烧焦的树皮。伤口周围的皮肤是红色的、肿胀的、起泡的。有些水泡已经破裂了，渗出透明的液体。

他从急救包中找出了烫伤凝胶和无菌敷料。烫伤凝胶是一种透明的、像果冻一样的物质，可以降温、止痛、防止感染。他用左手将凝胶挤在伤口上——凝胶接触伤口的瞬间，一阵新的疼痛像电流一样窜上他的手臂，他咬住牙，将一声惨叫吞回了喉咙里。

然后他用无菌敷料将伤口包扎起来。左手操作很笨拙，敷料缠得歪歪扭扭的，但至少盖住了伤口。他用医用胶带将敷料固定住，然后重新穿上了宇航服——虽然右臂的袖子上有一个洞，但宇航服的其余部分还完好，气密层没有受到影响。

他靠在核心舱的舱壁上，大口喘着气。右臂的疼痛已经从尖锐的刺痛变成了持续的钝痛，像有人在用烧红的铁棒慢慢地、反复地按压他的伤口。他的身体在颤抖，不是因为寒冷，而是因为疼痛和疲劳的共同作用。

“舰长，你的心率一百三十，血压偏高。你需要休息。”

“我知道。”陈星洲说。他的声音沙哑而虚弱，像一个久病初愈的人第一次尝试说话。

“你需要止痛药。”

急救包里有止痛药——一种强效的合成阿片类药物，可以在十五分钟内阻断疼痛信号。但止痛药有副作用：嗜睡、反应迟钝、判断力下降。在目前的情况下，他需要保持清醒和敏锐。

“暂时不用。”他说，“我能忍。”

他闭上眼睛，靠在舱壁上，让身体慢慢放松。右臂的疼痛在持