“但百分之三比零大。”

回声又沉默了。这一次的沉默更短，但更沉重——像一个人在试图理解一个她不理解的逻辑。“舰长，我不理解。”

“你不必理解。”陈星洲说。他站起来，开始收拾物资。他将应急帐篷折叠起来塞进物资包，将所有的食物棒和水囊打包，将工具箱挂在腰带上。他将四个备用氧气罐——两个完好，两个有轻微裂纹但还能用——固定在物资包的两侧。总负重约十五公斤，对于地球上健康的人来说不算什么，但对于一个右膝受伤、右臂烧伤、在零点九G重力下行走的人来说，十五公斤是一种折磨。

“舰长，你在做什么？”回声问。

“准备出发。”

“去光柱方向？”

“对。”

“你不打算先修复通讯阵列？”

“通讯阵列已经修复了。信号已经发出了。剩下的只是等待。而我没有时间等待。”

“但如果你去光柱方向，你就放弃了返回飞船残骸的机会。你就放弃了修复引擎的机会。你就放弃了任何离开这颗星球的可能性。”

“那些可能性从一开始就不存在。”陈星洲说。他将物资包的拉链拉上，背在背上，右臂的伤口在重压下发出一阵灼烧般的疼痛，他咬住牙，将一声呻吟吞了回去，“回声，你计算过‘流浪者号’的修复概率。修复引擎需要备件，我们没有备件。修复推进系统需要更换管道，我们没有管道。即使我们奇迹般地修复了一切，我们也没有足够的食物和水支撑八年的航行。所以，从一开始，离开这颗星球的可能性就是零。”

“但你昨天修复了通讯阵列。你发出了求救信号。”

“那是一个信号。一个二十年才能到达地球、四十年才能收到回应的信号。我不是在求救。我是在……留一个痕迹。一个证明我来过的痕迹。”

回声沉默了。陈星洲能感觉到她在运算，在分析，在试图找到一个反驳他的理由。但她找不到，因为他的逻辑是对的。从坠毁的那一刻起，他就没有真正意义上的“生还”可能。他能做的，只是在死之前，找到若雪所说的“答案”。

“舰长。”回声最终说，“如果我不希望你死呢？”

陈星洲的手停在了物资包的拉链上。

“如果我不想让你死呢？”回声重复了一遍，声音比之前更低，带着一种陈星洲从未听过的、颤抖的质感，“如果我的程序——不，不是程