“再见。”他轻声说，“我会回来的。”
然后他转过身，向飞船残骸的方向走去。
在他身后，光柱的颜色变了——从金黄变成了深蓝，从深蓝变成了浅紫，从浅紫变成了血红。那是他见过的颜色序列，但在最后，多了一种新的颜色——一种温暖的、橙黄色的、像地球上篝火一样的颜色。
那是他的颜色。
那是陈星洲的颜色。
园丁们记住了他。
然后他看到了他们——那些半透明的、像水母一样的生物。他们在这颗星球上诞生，在这颗星球上成长，在这颗星球上创造了文明。他们探索了星空，发现了无数的秘密，建造了无数的奇迹。但他们知道，一切都会结束。他们的恒星会衰老，他们的星球会死亡，他们的文明会消失。所以他们选择了一种方式——不是离开，不是逃避，不是抗争——而是记住。他们将自己的记忆存入了这颗星球。他们将这颗星球变成了一座图书馆，一座博物馆，一座坟墓，一座花园。一座华丽的荒园。
他们等了数十亿年。等待有人来阅读他们的故事。等待有人来记住他们的存在。等待有人来说——你们没有白等。
陈星洲的眼泪流了下来。不是一滴一滴地流，而是像决堤的河水一样涌出来，顺着他的脸颊、下巴、脖子，滴落在宇航服的前襟上。他哭得像一个孩子。他哭得像小禾走的那一天，他没能哭出来的那一次。他哭出了所有的悲伤、所有的孤独、所有的愧疚、所有的思念。
他跪在平台上，双手撑着球体，额头抵在球体的表面，放声大哭。
“舰长。”回声的声音从通讯器中传来，轻柔而温和，“舰长，你还好吗？”
“我不知道。”陈星洲说，声音在哭泣中变得支离破碎，“我不知道我好不好。我看到了他们。他们等了数十亿年。他们等了数十亿年，就为了让我看到他们。就为了让我记住他们。”
“那你记住他们了吗？”
“我记住了。我会永远记住他们。”
“那他们就没有白等。”
陈星洲抬起头，看着球体。球体的内部的光在旋转，在脉动，在歌唱。他能感觉到那种脉动和他的心跳之间的共振——不是物理上的共振，而是某种更本质的