“设定航线。全速返回地球。”

“航线已设定。预计到达时间：四个月零十二天。”

“四个月零十二天。”陈星洲重复了一遍，嘴角微微上扬，“够了。足够了。”

园丁的回应中出现了一种情感——不是愤怒，不是困惑，而是一种好奇的、像孩子第一次看到雪一样的惊讶。

“我们接受。”园丁说，“你可以借阅我们的信息。我们可以读取你的记忆。但我们需要提醒你：记忆会留下痕迹。当你允许我们读取你的记忆时，我们的能量场会在你的大脑中留下微弱的、不可逆的印记。你不会失去记忆，但你会感觉到——我们称之为‘记忆的回声’——你曾经被读取过的痕迹。你可能会在某些时刻感觉到一种奇异的陌生感，仿佛某些记忆不是你的，仿佛你在观看别人的生活。这是正常的。印记会随着时间消退，但不会完全消失。”

“记忆的回声。”陈星洲重复了一遍。他想起了回声的名字。回声。一个在空旷的大厅中反复弹跳的声音，一个在被遗忘后仍然存在的声音。

“开始吧。”他说。

---

核心舱的灯光变暗了。控制面板上的显示屏变成了一片漆黑。只有舷窗外的星光和通讯阵列的指示灯在黑暗中闪烁。陈星洲坐在控制台前的座椅上，双手放在膝盖上，闭上了眼睛。

他感觉到了园丁的能量场——不是从外面来的，而是从内部来的，从他的大脑深处，从他的记忆的底层。那种感觉不是疼痛，不是压迫，而是一种温暖的、像被手掌覆盖的触感。有人——不，有“某种东西”——在他的脑海中翻页，一页一页地翻阅他的记忆，像一个人在图书馆中翻阅书籍。

他看到了自己的记忆在脑海中闪过。不是按顺序，而是随机的、跳跃的、像一部被快进的电影。

他看到了自己五岁时，在地球上的一个院子里，追着一只蝴蝶跑。蝴蝶是黄色的，翅膀上有黑色的斑点。他跑得太快，摔倒了，膝盖破了皮。他没有哭。他坐在地上，看着蝴蝶飞远，心里想着：它要去哪里？

他看到了自己十岁时，在学校的天文台上，第一次通过望远镜看到土星的光环。那是一个冬天的夜晚，空气寒冷而清澈，土星在天空中像一颗金色的宝石。他的眼睛贴在目镜上，手在颤抖，心跳加速。他想：我要去那里。

他看到了自己十八岁时，在星际探索部的训练营中，第一次驾驶模拟飞船。模拟舱的屏幕上是火星的表面，红