他看到了自己二十五岁时，第一次真正的星际任务——前往半人马座α星B，一颗比邻星。飞船的名字是“探索者号”，他是指挥官。航行时间三年，往返六年。出发的那天，若雪在发射中心看着他，怀里抱着两岁的小禾。小禾朝他挥手，喊着：“爸爸！爸爸！”他的眼眶热了，但没有流泪。他走进飞船，关上了舱门。
他看到了自己在“探索者号”上的日子。三年的航行中，他每天都会给若雪和小禾录一段视频。视频的内容很简单——今天的晚餐是什么，窗外有什么星星，他想她们了。他把所有视频都存进了一个小小的存储芯片中，放在宇航服胸前的口袋里，贴着心脏的位置。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他看到了自己返回地球的那一天。若雪在降落场等他，小禾已经五岁了，长高了许多，头发长了，眼睛还是那么大、那么亮。小禾跑向他，扑进他的怀里，说：“爸爸，你终于回来了！”他抱起小禾，转了三圈，然后放下她，走向若雪。若雪没有哭，但眼睛是红的。她伸出手，摸了摸他的脸，说：“你瘦了。”
他看到了小禾生病的日子。医院的走廊，惨白的灯光，消毒水的味道。小禾躺在床上，头发掉光了，脸色苍白，但眼睛还是亮的。她拉着他的手，说：“爸爸，我不怕。妈妈说，人死了会变成星星。我会变成最亮的那一颗。你开着飞船来找我的时候，一眼就能看到我。”他的眼泪掉在了她的手背上。她用拇指轻轻地擦了一下他的手背，说：“爸爸不哭。”
他看到了小禾闭上眼睛的那一刻。若雪握着她的手，头埋在床单里，肩膀在颤抖。他站在病房的门口，没有进去。他的腿在颤抖，手在颤抖，全身在颤抖。他想走进去，想握住小禾的手，想对她说“爸爸在这里”。但他的脚像被钉在了地上。他动不了。他错过了。他又一次错过了。
他看到了若雪研究HD-f信号的日子。实验室里，她坐在电脑前，屏幕上是一行行数据。她的眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，手指在键盘上飞快地敲击。她发现了什么——她的眼睛亮了，嘴角上扬，像一个小孩子找到了宝藏。她开始写邮件，收件人是他的名字。
他看到了若雪写那封邮件的过程。她的手在颤抖，不是因为紧张，而是因为激动。她写