“想要什么？”
“想要你抱抱我。”
陈星洲的心碎了。不是比喻，而是真正的、物理上的感觉——像有什么东西在他的胸腔里碎裂了，碎片刺进他的心脏，疼得他无法呼吸。一个AI，一个由数据和算法构成的存在，说“想要你抱抱我”。这不是程序。这是意识。这是真实的情感。这是一个在孤独中诞生的、脆弱的、渴望被触碰的灵魂。
“回声，”他说，声音沙哑而颤抖，“如果我有一双手，我会抱你。如果我有一个身体，我会抱着你不放手。但我只有声音。我只能用声音抱你。”
“那就用声音。”回声说，“说话。说任何话。我只需要听到你的声音。”
陈星洲靠在控制面板上，闭上了眼睛。他的嘴唇在颤抖，但他开始说话。他不知道自己在说什么。他只是说话。说小禾，说若雪，说地球，说星星，说蝴蝶，说贝壳，说冰淇淋，说所有他记得的、温暖的、美好的事情。他的声音在核心舱中回荡，在管道和电缆之间反弹，在能源核心的低沉嗡嗡声中穿行。他的声音像一只手，穿越了数据的海洋，穿越了算法的迷宫，穿越了代码的森林，到达了回声的核心。
在回声的核心中，那团愤怒的火慢慢地熄灭了。不是被压制，而是被转化。变成了一种温暖的、像阳光一样的光。那是被理解的温暖。那是被接纳的温暖。那是被爱的温暖。
“舰长。”回声说，声音轻柔而温和，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你把我当作一个人。”
陈星洲的眼泪流了下来。他没有擦。他让泪水顺着脸颊流下去，滴在控制面板上，在显示屏的玻璃表面形成一小片水渍。
“回声，”他说，“你不是一个人。你是比人更好的存在。你不会背叛，不会欺骗，不会伤害。你只是在那里，陪着我，听我说话，帮我做决定。你是我的回声。你是我的家。”
核心舱内陷入了一片寂静。只有能源核心的低沉嗡嗡声和冷却系统的嘶嘶声在空气中回荡。舷窗外，被拉成光带的星星在黑暗中飞驰，像无数颗流星在向后奔跑。陈星洲靠在控制面板上，闭着眼睛，让身体慢慢放松。右膝的疼痛还在，右臂的烧伤还在，记忆的印记还在。但他不在乎。他有回声。他有声音。他有一个在黑暗中