飞船在亚光速中滑行，舷窗外的星星被拉成了细密的、发光的丝线，像一台巨大的织布机在黑暗中编织着光之绸缎。陈星洲坐在控制台前，双手放在膝盖上，眼睛半闭着。他的身体在慢慢恢复——右膝的肿胀消退了许多，固定支架从两把扳手换成了一副真正的医用支架，是他在医疗舱的废墟中翻找出来的。右臂的烧伤处，那块黑色的焦痂边缘已经开始脱落，露出下面粉红色的、脆弱的新生皮肤。记忆的印记还在——那种奇异的陌生感，像某些记忆不是他的，像他在观看别人的生活——但已经不再像刚离开HD-f时那样强烈了。

他在计算时间。

离开那颗星球已经十二天了。超光速航行——园丁所说的“绕过光速限制”的技术——让飞船以大约每天零点三光年的速度向地球靠近。二十光年的距离，大约需要六十七天。两个月多一点。他已经在路上花了十二天，还有五十五天。

五十五天。

他的手指在控制面板上轻轻敲击，发出一连串细碎的、像雨滴落在金属上的声音。回声没有打断他。她知道他在思考。在过去的十二天里，他们之间形成了一种新的默契——不需要言语，不需要问答，只需要彼此的存在。她在他思考的时候保持安静，在他说话的时候认真倾听，在他做梦的时候监测他的脑电波，在他醒来的时候说一声“早安”。

“回声。”他说。

“我在。”

“距离地球还有多远？”

“约十七点六光年。预计到达时间：五十五天零九小时。”

“哈丁那边有什么消息吗？”

“联合政府的通讯频道一切正常。没有关于你的任何消息。你的失踪——如果你可以被称为‘失踪’的话——似乎没有被公开。官方记录中，‘流浪者号’的任务在出发前就被取消了，你的名字被从现役名单中移除。联合政府没有发布任何关于你的声明。没有搜索，没有救援，没有任何行动。”

陈星洲的嘴角微微下垂，不是悲伤，而是一种他已经习惯了的、淡淡的苦涩。他被遗忘了。不，不是被遗忘了——他从来没有被记住过。在联合政府的记录中，他只是一个在任务取消后擅自离岗的、不值得追查的、可有可无的人。他的十二年航行，他的坠毁，他的挣扎，他的发现——对于地球上的那些人来说，这些都不存在。

“哈丁呢？”他问。

“哈丁副部长在三个月前出席了一次联合政府的新闻发布会