“园丁。”她说，“他们说，我可以来看你。他们说，你可以和我说话。他们说，你不会再错过我了。”
陈星洲的心脏猛地收缩了一下。园丁。又是园丁。他们复制了回声，现在他们又制造了小禾的幻影。他们在做什么？他们在帮助他，还是在操纵他？他不知道。但他知道，他无法移开眼睛。那是他的女儿。那是他错过了她最后时刻的女儿。那是他愿意用一切换回的女儿。
“小禾，”他说，声音沙哑，“你生病的时候，爸爸没有来看你。爸爸在执行任务。爸爸回不来。爸爸对不起你。”
小禾摇了摇头。“我没有怪你，爸爸。我知道你在工作。你在看星星。你说过，你要去看星星，然后回来告诉我星星是什么样子的。你看到了吗？星星是什么样子的？”
陈星洲的眼泪流得更凶了。他用手背擦了擦眼睛，但泪水止不住。
“星星是亮的。”他说，“很亮很亮。有些是蓝色的，有些是红色的，有些是白色的。它们在黑暗中发光，像……像你的眼睛。”
小禾笑了。“我的眼睛是星星吗？”
“是的。最亮的那一颗。”
小禾向他走近了一步。她的身体在核心舱的灯光中微微发光，像一盏被点亮的灯笼。她伸出手——那只小小的、透明的、没有实体的手——想要触碰他。他伸出手，想要握住她的手。他们的手指在空气中交错，没有接触，没有温度，没有任何物理上的连接。但陈星洲感觉到了某种东西——不是触觉，而是一种更微妙的、更本质的东西。是存在。是她在那里。是他的女儿在他的面前。
“爸爸，”小禾说，“你想我吗？”
“想。每一天都想。”
“我也想你。我在星星上看着你。你开着飞船，飞了好久好久。我好想你。”
陈星洲跪在了地上。不是因为虚弱，而是因为他无法站立。他的膝盖——那只受伤的右膝——磕在地板上，发出一声闷响。疼痛从膝盖窜上脊椎，但他感觉不到。他只能感觉到小禾的存在，只能看到她的脸，只能听到她的声音。
“小禾，”他说，“你能留下来吗？不要走。”
小禾摇了摇头。“我不能留下来，爸爸。我只是来看你的。园丁说，我只能待一会儿。他们说，如果你和我待太久，你会……你会不想走了。”
“不想走？”