一个小女孩。
她站在核心舱的门口，大约一米高，穿着一条粉红色的裙子，头上扎着两个小辫子。她的脸——陈星洲的心脏停止了跳动——她的脸是小禾的脸。五岁的小禾，追蝴蝶的小禾，在海滩上挖沙子的小禾，举着冰淇淋、鼻尖上沾着粉色的、笑着说“爸爸你看”的小禾。
她站在那里，看着他，眼睛是亮的，亮的像两颗星星。
“爸爸。”她说。声音是小禾的声音，清脆、稚嫩、带着一种让人心碎的甜美。
陈星洲的腿软了。他扶住控制台的边缘，手指在颤抖。他的嘴唇在动，但发不出声音。他的脑海中一片空白，然后涌现出无数的念头——幻觉、脑震荡的后遗症、园丁的能量场、记忆的回声、冷冻休眠的副作用——每一个念头都试图告诉他这不是真的，但每一个念头都被那个声音击碎了。
“爸爸。”小禾又说了一遍，向他走近了一步。她的脚步很轻，没有声音，像踩在棉花上。她的影子在核心舱的灯光下拉得很短，几乎看不见。
“小禾？”陈星洲终于发出了声音。沙哑、颤抖、像一个人在梦中说话。
“爸爸，你为什么不来看我？”小禾歪着头，眼睛里有疑惑，但没有责备。
陈星洲的眼泪涌了出来。他蹲下来，伸出双手，想要抱住她。但他的手臂穿过了她的身体，像穿过一团雾气。她没有实体。她是一道光，一个投影，一个由能量构成的幻影。
“回声！”他喊道，“这是什么？”
回声的声音从通讯器中传来，急促而尖锐：“舰长，你的脑电波异常活跃。海马体和杏仁核同时被激活。你在看到什么？”
“小禾。我看到了小禾。她站在门口。她在叫我。”
回声沉默了。然后她说：“舰长，我的传感器没有检测到任何人在核心舱中。只有你一个人。”
陈星洲知道回声说的是真的。他看到了小禾，但她不是真的。她是一道幻影，一个由他的记忆和某种外部能量共同制造的幻影。他站起来，后退了一步，靠在了控制台上。他的眼睛没有离开小禾。
“小禾，”他说，“你不是真的。”
“我是真的。”小禾说，“我在你的记忆里。我在你的心里。你把我带来了这里。”
“谁让你来的？”
小禾歪着头，像在思考。然后她笑了——那个笑容，那个他在地球上、在海滩