“舰长！”回声的声音急促而尖锐，“你的心率一百八十，血压危险！你看到了什么？”

陈星洲没有回答。他跪在地上，双手撑着地面，低着头。他的脑海中还残留着那条时间线的影像——他死了，若雪活着，小禾活着。张毅活着，哈丁没有变成坏人，他的名字被刻在纪念碑上。一条更好的时间线。一条没有他的时间线。

“是我。”他低声说，“是我害死了她们。”

“舰长，你在说什么？”

“如果我在那次任务中选择了牺牲自己，而不是试图救援——如果我没有让哈丁把责任推给我——如果我没有活着回来——若雪就不会去研究那些信号，小禾的病就会在早期被发现，她们就会活着。是我。是我害死了她们。”

回声沉默了。然后她说：“舰长，你看到的不是‘如果’，而是‘一种可能性’。园丁说过，那只是一条时间线，不是预言，不是事实。在宇宙的某个维度中，那种可能性是真实存在的，但我们的时间线不是那样发展的。你不能用另一种可能性的结果来审判你自己。”

“但它可能发生。”陈星洲说，“如果我做了不同的选择，它就可能发生。我没有做那个选择，所以我害死了她们。”

“你没有害死任何人。”回声的声音变得坚定而有力，像一个人在说服另一个人，“你没有杀死若雪博士，是哈丁。你没有杀死小禾，是联合政府的装置。你没有做错任何事。你只是做了一个选择——一个在那一刻你认为正确的选择。你不能用事后诸葛亮的眼光来审判当时的自己。”

陈星洲抬起头，看着核心舱的天花板。灯光是暗红色的，夜间模式，能源核心在低功率运行。他的眼睛红肿，鼻塞，呼吸仍然急促。

“回声，”他说，“你知道吗，在小禾生病的时候，我一直在想：如果我没有去执行那次任务，如果我一直在家，如果我能早点发现她的病——她会不会活下来？这个问题我想了无数遍，想了两年。我没有答案。但今天，园丁给了我一个答案。在那个时间线中，她活下来了。因为我死了。我的死换来了她的活。”

“那是另一种可能性。不是你的现实。”

“但它是可能的。它证明了我的存在是有害的。只要我活着，我身边的人就会死。若雪，小禾，张毅——他们都因为我而受到了伤害。”

回声沉默了。然后她说了一句让陈星洲彻底清醒的话：

“张毅还活着。”

陈星洲的心跳漏了