修复工作的最后一项，是陈星洲最不愿意面对的一项。

他需要进入飞船的核心反应堆舱。

不是能源核心——那个冰箱大小的核聚变反应堆在船尾，他已经进去过很多次了。而是另一个“核心反应堆”——飞船的亚光速引擎的等离子体注入室。那是一个位于引擎舱最深处、被三层防护壳包裹的球形腔体，直径只有两米，内部温度在运行时高达数百万度。在正常操作中，没有任何人类需要进入那个腔体——所有的维护工作都可以通过遥控机械臂完成。但机械臂在坠毁中损毁了，而腔体的防护壳出现了一道微小的裂缝，需要手工修补。

“必须进去吗？”陈星洲问。他的声音平静，但他的右膝在微微颤抖——不是因为疼痛，而是因为恐惧。

“必须。”回声说，“等离子体注入室的防护壳有三层。第一层已经破损，第二层有微裂纹。如果不修补，在起飞过程中，等离子体可能穿透防护壳，烧毁引擎。飞船将在半空中解体。”

“我知道了。”陈星洲说。

他站起来，走向引擎舱。每一步都很沉重，像踩在泥沼中。他的脑海中浮现出一个画面——不是记忆，不是幻影，而是一种更原始的、更深层的东西。那是“那次任务”的残影。那次他被困在损毁舱段中的经历。那次他第一次感受到幽闭恐惧症的经历。

那次任务发生在十三年前，比“深渊之眼”任务早一年。他和哈丁被派往一颗小行星，执行一项舱外维修任务。飞船的通讯阵列被微陨石击中了，需要更换天线盘。他和哈丁穿着宇航服，在飞船外部工作。一切都进行得很顺利，直到一颗更大的陨石——没有被雷达捕捉到——撞击了飞船的侧面。冲击波将陈星洲抛了出去，他的安全绳断了。他在太空中翻滚了十几秒，然后撞上了飞船的一个突出结构，宇航服被划破了一道口子。他抓住了那个结构，用磁力靴固定住了自己。

哈丁找到了他，将他拖回了气闸舱。但气闸舱在撞击中变形了，舱门卡住了。他们被困在了一个只有两立方米大小的、黑暗的、没有窗的金属盒子中。氧气在泄漏，温度在下降，通讯在中断。他们在那里困了六个小时。

六个小时中，陈星洲第一次感觉到了那种无法控制的、原始的恐惧。不是对死亡的恐惧——他已经接受了自己可能会死——而是对封闭空间的恐惧。那种被金属墙壁包围的、无法逃脱的、像被活埋的感觉。他的手在颤抖，呼吸急促，心跳加速，视野变窄。他以为自