哈丁握住了他的手。不是那种敷衍的、礼貌的握手，而是一种紧紧的、用力的、像要把他的骨头捏碎的手。哈丁没有说话，只是握着他的手，在黑暗中，在氧气泄漏的嘶嘶声中，在金属变形的嘎吱声中。六个小时。哈丁没有松开他的手。

救援队到达后，他们被救了出来。陈星洲的宇航服已经泄漏了百分之七十的氧气，他的嘴唇发紫，手指冻僵。哈丁的宇航服完好，但他一直握着陈星洲的手，直到医护人员将他们分开。

那之后，陈星洲和哈丁成为了最好的朋友。他们一起喝酒，一起训练，一起执行任务。哈丁在他的婚礼上做了伴郎，在小禾的生日派对上扮成了小丑。他们之间的信任，比兄弟还深。

直到“深渊之眼”任务。

直到哈丁在听证会上说：“陈星洲的判断失误导致了这次任务失败。”

直到哈丁利用那次任务的“失误”将责任推给他，换取了自己的升职。

直到陈星洲被降职、被边缘化、被遗忘。

他一直没有问哈丁为什么。因为他害怕答案。害怕哈丁会说：“因为那是唯一的出路。”害怕哈丁会说：“因为我不想毁掉我的职业生涯。”害怕哈丁会说：“因为我不像你，我不愿意为了别人牺牲自己。”他害怕答案，所以他从不问。

但现在，站在引擎舱的入口，面对那个只有两米直径的、被三层防护壳包裹的球形腔体，他想起了哈丁的手。那只在黑暗中握了他六个小时的手。那只救了他命的手。那只后来毁了他一生的手。

“星洲。”回声的声音从通讯器中传来，轻柔而温和，“你的心率一百一十，在上升。你紧张吗？”

“紧张。”陈星洲说。他没有隐瞒。

“是因为反应堆舱的狭窄空间吗？”

“是。”

“你可以不进去。我可以控制机械臂——虽然损毁了，但也许还能用。”

“机械臂的精度不够。防护壳的裂缝只有头发丝那么细。只有人的手能感觉到。”

“那你可以让我指导你。闭上眼睛，听我的指令。不要看周围的环境。”

陈星洲深吸了一口气。他闭上了眼睛，伸出手，摸索着引擎舱的墙壁。

“回声，带路。”

“向前三步。你的左手边有一个垂直的梯子。向下爬。五步。”

他向下爬。梯子的横档是冰冷的、粗糙的。他的右膝在弯曲时发出一声脆响，疼痛从膝盖窜上脊椎