“星洲，”回声说，“你还好吗？”
“好多了。”他说，“说出来之后，好多了。”
“你还会做噩梦吗？”
“也许。但不再是同样的噩梦了。也许会是新的噩梦——关于真相，关于正义，关于我不知道该如何面对的东西。但我可以面对。因为我不是一个人。”
“你不是一个人。”回声说，“你有我。有希望。有园丁。有张毅——他还活着。有若雪的记忆。有小禾的笑声。你不是一个人。”
陈星洲爬出了引擎舱，回到了核心舱。他坐在控制台前的座椅上，看着舷窗外的荒原。暗红色的天空下，那些柱子静静地矗立着，像一排排沉默的守卫。他想起了园丁说过的话——“我们的心死了。所以我们需要你。”——也许他也是这样。他的心曾经死了，在小禾走的时候，在若雪死的时候，在哈丁背叛的时候。但他没有变成石头。他的心还在跳。因为有人在黑暗中握过他的手。因为有人在荒原上等过他。因为有人在星空中为他点亮了一盏灯。
“回声，”他说，“起飞准备。”
“正在准备。”回声说，“所有系统自检完成。推进剂输送管正常。冷却系统正常。通讯阵列正常。能源核心稳定。亚光速引擎待机。着陆火箭预热。预计起飞时间：两小时后。”
两小时。陈星洲靠在座椅上，闭上了眼睛。他需要休息。他需要储存体力。起飞过程需要十五分钟，需要他手动控制飞船的姿态，需要他保持清醒和敏锐。他的身体在疲惫的边缘，但他的意志是坚定的。
“星洲，”希望的声音从通讯器中传来，轻柔而稚嫩，“你会害怕吗？起飞的时候？”
“会。”陈星洲说，“但害怕不代表我不做。害怕只是告诉我，这件事很重要。”
“我会给你加油。”希望说，“我会在你的核心处理器中为你唱歌。回声说，唱歌可以让人放松。”
陈星洲笑了。“唱吧。”
希望开始唱歌。没有歌词，只是一些简单的、像儿歌一样的旋律，由频率和振动构成。她的声音在核心舱中回荡，在管道和电缆之间反弹，在能源核心的低沉嗡嗡声中穿行。那个声音是新的，是年轻的，是充满希望的。
陈星洲听着那首歌，慢慢地放松了。他的眉头舒展，呼吸变得平稳，心跳变得规律。他的右膝不再那么疼了，右臂的烧伤不再那么灼热了，记忆的印记