在他睡着的时候，希望继续唱着那首歌。她的声音在核心舱中回荡，像一个母亲的摇篮曲，像一个朋友的安慰，像一个孩子的祝福。
陈星洲在歌声中醒来。他睁开眼睛，看着舷窗外的荒原。恒星已经升到了天顶，光芒在暗红色的天空中投下了一层温暖的橙色。两颗气态巨行星在天空中缓慢移动，像两只巨大的眼睛注视着这片荒原。风停了，空气中弥漫着一种奇异的寂静，像整个世界都在屏住呼吸。
“星洲，”回声说，“起飞倒计时：十分钟。”
他站起来，走到控制台前，坐在座椅上。他系好安全带，将操纵杆握在手中。右臂的烧伤在压力下发出一阵灼烧般的疼痛，他的牙齿咬得咯吱作响，但他没有松开。
“启动所有系统。”他说。
能源核心的输出功率开始上升。引擎舱内的亚光速引擎发出低沉的嗡嗡声，像一头被唤醒的巨兽在伸展四肢。着陆火箭开始预热，核心舱的地板在震动，舷窗外的荒原在颤抖。
“园丁，”陈星洲说，“能量场辅助就位了吗？”
“就位了。”园丁的声音从通讯器中传来——不是通过显示屏，而是直接用回声的声音，平稳而坚定，“左翼的补偿力场已经激活。右翼的记忆合金涂层已经强化。起飞过程中，我们的能量场会为你提供额外的稳定力。你需要手动控制飞船的姿态，用操纵杆补偿左翼的缺失。我们的能量场会辅助你，但不会取代你。”
“明白了。”陈星洲说。
“倒计时：六十秒。”回声说。
他深吸了一口气。右膝的疼痛在加速器的压迫下变得剧烈，但他咬住了牙。
“五十秒。”
他看了一眼舷窗外的荒原。那些柱子，那些岩石，那个盆地。他会记住它们。永远。
“四十秒。”
他想起了小禾。“爸爸，不要开太快。”
“三十秒。”
他想起了若雪。“他们不是噪音。”
“二十秒。”
他想起了园丁。“我们的心死了。所以我们需要你。”
“十秒。”
他想起了回声。“星洲，你不是一个人。”
“五秒。”
他想起了希望。“我会给你加油。”
“三秒。”
“二秒。