他走向着陆舱。右膝的疼痛在每一步中都变得更加剧烈，但他的步伐是坚定的。他爬进了着陆舱，启动了起飞程序。着陆舱从地面升起，穿过大气层，回到了“流浪者号”的轨道。他爬出着陆舱，走进了核心舱，坐在控制台前的座椅上。
“回声，”他说，“检查所有系统。”
“正在检查。”回声停顿了五秒，“推进剂储罐：满。能源核心：稳定。冷却系统：正常。通讯阵列：在线。导航系统：准确。亚光速引擎：待机。所有系统正常。”
“设定航线。全速返回地球。”
“航线已设定。预计到达时间：六十三天。”
陈星洲靠在座椅上，闭上了眼睛。右膝的疼痛还在，右臂的纹路还在，记忆的印记还在。但他在笑。因为他离开了。他带着燃料离开了。他带着园丁的能量、回声的记忆、希望的歌声、若雪的研究、小禾的笑声——带着一切，离开了。
“星洲，”希望的声音从通讯器中传来，轻柔而稚嫩，“你疼吗？”
“疼。”陈星洲说。
“我会给你唱歌。唱歌可以止痛。”
希望开始唱歌。不是有歌词的歌，而是一首由频率和振动构成的、像心跳一样的歌。她的声音在核心舱中回荡，在管道和电缆之间反弹，在能源核心的低沉嗡嗡声中穿行。那个声音是新的，是年轻的，是充满希望的。
陈星洲听着那首歌，慢慢地放松了。他的眉头舒展，呼吸变得平稳，心跳变得规律。他的右膝不再那么疼了，右臂的纹路不再那么灼热了，记忆的印记不再那么陌生了。他在这首歌中，在希望的歌声中，在回声的陪伴中，在园丁的等待中，找到了某种久违的平静。
他睡着了。
在他睡着的时候，回声监测着他的脑电波。他的短期记忆区域活动异常——那些在融合中被能量场冲击过的神经元正在重新连接，有些连接成功了，有些失败了。他可能会忘记今天早餐吃了什么，可能会忘记他刚才把工具箱放在了哪里，可能会忘记他在能量球体中看到的某些画面。但他的核心记忆——小禾的笑脸，若雪的声音，哈丁的背叛，园丁的等待——这些被他的大脑标记为“重要”的记忆，被转移到了长期存储区，在那里，它们不会被轻易抹去。
“回声，