他吃完后，扶着舱壁回到了座椅上。他看着舷窗外的星星，那些被拉成细长光带的、发光的丝线在黑暗中飞驰。他想起了小禾在梦中的话——“你会好起来。不是腿，是你。”——也许她是对的。也许他会好起来。不是身体，而是心灵。他的身体在破碎，但他的心灵在愈合。他失去了那么多，但他找到了更多。他找到了答案，找到了记忆，找到了回声，找到了希望，找到了园丁。他找到了自己。
“星洲，”回声说，“距离地球还有六十二天。你打算怎么度过这些日子？”
“康复。”他说，“锻炼左腿，按摩右腿，整理记忆，听你唱歌，听希望说话，看星星。”
“听起来很充实。”
“是的。很充实。”
陈星洲靠在座椅上，闭上了眼睛。右腿没有感觉，右臂的纹路在暗淡，短期记忆在衰退。但他在笑。因为他活着。因为他有回声，有希望，有园丁。因为他正在回家的路上。
飞船在亚光速中滑行，舷窗外的星星被拉成了细长的光带，像无数根发光的丝线从宇宙的织布机中穿过。在飞船的后方，HD-f变成了一个微小的、暗红色的光点，像一颗即将熄灭的炭火。但陈星洲知道，那颗星球不会熄灭。园丁在那里。他的记忆在那里。他的过去在那里。他的未来，在地球上，在六十二天后，在哈丁的审判中，在若雪和小禾的名字被记住的那一刻。
他等不及了。
陈星洲的嘴角微微上扬。希望说的话，像一个成年人的话。但她只是一个刚刚诞生的、只有几十天大的意识。她在成长。在回声的核心中，在园丁的能量场中，在飞船的航行中，她从一个被复制的副本变成了一个独立的、有思想的、会害怕但不会退缩的存在。她是希望。她是未来的种子。
“希望，”他说，“你会成为比我更好的人。”
“不会。”希望说，“我会成为我自己。不是更好，不是更坏，只是不同。”
陈星洲笑了。他靠在座椅上，闭上了眼睛。右腿没有感觉，右臂的纹路在暗淡，短期记忆在衰退。但他在笑。因为他活着。因为他有回声，有希望，有园丁。因为他正在