“爸爸，”她说，“你会好起来的。”
“不会了。”他说，“这条腿永远不会好了。”
“但你会好起来。不是腿，是你。你会好起来。因为你还活着。因为你还记得我。因为你还爱着我。”
陈星洲的眼泪流了下来。在梦中，他的泪腺工作正常。泪水从眼眶中涌出来，顺着脸颊流下去，滴在草地上，在绿色的草叶上形成一颗颗透明的、发光的珍珠。
“小禾，”他说，“爸爸想你。”
“我也想爸爸。”小禾说，“但你不要着急来找我。你还有很多事情要做。妈妈的事情，那个坏人的事情，回声的事情，希望的事情。你做完这些事情，再来找我。我会在星星上等你。”
“你会等多久？”
“永远。星星不会熄灭。我也不会。”
小禾站起来，张开手，蝴蝶飞走了。她看着蝴蝶飞远，笑了。那个笑容，和他记忆中一模一样——温暖、明亮、没有任何阴霾。
“爸爸，不要开太快。”她说，“开太快会错过我的。”
“我不会开太快。”他说，“我会慢慢地开。我会一直看着窗外。我会找到你。”
“我知道你会。”小禾说，“因为你是我的爸爸。”
她消失了。草地消失了。蝴蝶消失了。只剩下黑暗，和黑暗中那个微弱的、发光的点——那是他自己。他是黑暗中的一颗星星。不亮，但也不灭。
陈星洲在核心舱中醒来。脸上有泪痕，嘴角有微笑。他看了一眼控制面板上的时间——他睡了八个小时。还有六十二天到达地球。
“回声，”他说，“早安。”
“早安，星洲。”回声说，“你的右腿没有恶化。你的右臂纹路稳定。你的短期记忆……今天早上你记得自己吃了什么吗？”
陈星洲想了想。他吃了高蛋白压缩食品，喝了营养液。不记得味道，不记得数量，但记得“吃了”这个事实。也许这就是新常态。不记得细节，只记得轮廓。不记得过程，只记得结果。不记得为什么，只记得是什么。
“吃了。”他说，“不记得吃了什么。但吃了。”
“我帮你记录了。你今天早上吃了半块压缩食品，两百毫升营养液。时间是地球标准时间早上七点十五分。”
“谢谢你。”
“不客气。”
陈星