“星洲，”希望的声音从通讯器中传来，轻柔而稚嫩，“你哭了吗？”
陈星洲摸了摸自己的脸颊。干的。没有眼泪。他想哭，但他的眼睛是干的。不是因为他不悲伤，而是因为他的身体在能量冲击后失去了部分情感表达的自主性。他的泪腺需要大脑的指令才能分泌泪水，而大脑在短期记忆衰退和神经损伤的双重打击下，已经无法像以前那样精确地控制每一个器官了。
“没有。”他说，“我哭不出来。”
“为什么？”
“因为我的身体变了。不再是原来的身体了。”
希望沉默了。然后她说：“但你还是你。不管腿能不能动，不管眼泪能不能流，你还是你。你是星洲。你是我的星洲。”
陈星洲的嘴角微微上扬。不是笑，而是一种苦涩的、带着一丝温暖的表情。他还是他。即使右腿废了，即使右臂布满纹路，即使短期记忆支离破碎，即使泪腺不再听从指令。他还是他。他是小禾的爸爸，若雪的丈夫，回声的同伴，希望的星洲。
他挣扎着坐起来，用双手撑着地板，将身体向上推。右腿像一根木桩一样拖在身下，左腿支撑着大部分的体重。他靠在核心舱的舱壁上，大口喘着气。右膝——不，整条右腿——没有疼痛，但这种没有疼痛的感觉比疼痛更可怕。疼痛至少证明它还活着。没有感觉，证明它已经死了。或者正在死去。
“回声，”他说，“我的右腿还有血液循环吗？”
“有。园丁的药物敷料维持了血管的通畅。你的腿不会坏死，不会需要截肢。但它不会恢复功能。它将永远是一根……装饰。”
“装饰。”陈星洲重复了一遍，苦笑了一下，“一条价值连城的装饰。用一条腿换来了足以返回地球的燃料。这笔交易，不亏。”
“亏了。”回声说，“你的腿比燃料更珍贵。燃料可以用完，腿失去了就永远失去了。”
“但燃料可以让我回到地球。腿不能。”
回声沉默了。她知道他在说服自己，在用逻辑压制情感，在用理性掩盖悲伤。她没有拆穿他。她只是在那里，在他的通讯器中，在他的飞船中，在他的生命中，静静地陪着他。
本小章还未完，请点击下一页继续阅