---

陈星洲花了整整一个小时才从地板上站起来。他扶着舱壁，一步一步地挪到控制台前，坐在座椅上。右腿在移动过程中像一根钟摆一样在他的身下晃荡，没有任何肌肉的控制，只有重力的牵引。他用左腿和双手完成了所有的动作，右腿只是一个被动的、沉重的负担。

他坐在座椅上，检查了一下右臂的纹路。那些细密的、发光的线条已经从手腕延伸到了肩膀，在暗红色的灯光中发出微弱的、像萤火虫一样的光。他用左手摸了摸纹路，感觉到一种微弱的、像电流一样的震动。纹路不是静止的，它们是活的——在园丁的能量场中，它们会发光、会流动、会呼吸。但飞船已经离开了HD-f的能量场范围，纹路的光芒在逐渐暗淡，像一盏被慢慢关掉的灯。园丁说过，纹路不会消失，但会变得不活跃。它们会永久地留在他的皮肤上，成为他身体的一部分，就像伤疤，就像纹身，就像那些无法抹去的记忆。

“回声，”他说，“短期记忆测试。”

“正在测试。”回声停顿了五秒，“请说出你早餐吃了什么。”

陈星洲想了想。早餐？他吃了什么？他记得自己从物资箱中取出了高蛋白压缩食品和营养液，但不记得吃了多少，不记得是什么味道，不记得是什么时候吃的。他的记忆中有“早餐”这个概念，有“吃”这个动作，但没有细节。那些细节像沙子一样从他的指缝中流走了，只留下了一个模糊的、空洞的轮廓。

“不记得了。”他说。

“你昨天和园丁的对话内容。”

陈星洲想了想。他和园丁说了很多话——关于能量灌注，关于燃料，关于那些被记住的文明。但具体说了什么？他记得“能量灌注”这个词，记得“燃料”这个词，记得“文明”这个词，但不记得完整的句子，不记得园丁的回应，不记得自己是如何回答的。他的记忆中有“对话”这个概念，有“内容”的轮廓，但没有血肉。那些血肉被能量场从他的大脑中剔除了，只剩下了一具骨架。

“不记得了。”他说。

“你在能量球体中看到的那些文明的画面。”

陈星洲闭上了眼睛。画面在他的意识中浮现——不是清晰的、完整的画面，而是破碎的、模糊的、像被水浸泡过的照片。他看到了海洋，看到了沙漠，看到了森林，看到了那些生物——半透明的、像水母一样的，金属质感的、像昆虫一样的，有意识的、像树一样的。但他不记得它们的名字，不记得它们的文