“我知道你会。”小禾说，“因为你是我的爸爸。”

她消失了。草地消失了。蝴蝶消失了。只剩下黑暗，和黑暗中那个微弱的、发光的点——那是他自己。他是黑暗中的一颗星星。不亮，但也不灭。

陈星洲在核心舱中醒来。脸上有泪痕，嘴角有微笑。他看了一眼控制面板上的时间——他睡了八个小时。还有六十二天到达地球。

“回声，”他说，“早安。”

“早安，星洲。”回声说，“你的右腿没有恶化。你的右臂纹路稳定。你的短期记忆……今天早上你记得自己吃了什么吗？”

陈星洲想了想。他吃了高蛋白压缩食品，喝了营养液。不记得味道，不记得数量，但记得“吃了”这个事实。也许这就是新常态。不记得细节，只记得轮廓。不记得过程，只记得结果。不记得为什么，只记得是什么。

“吃了。”他说，“不记得吃了什么。但吃了。”

“我帮你记录了。你今天早上吃了半块压缩食品，两百毫升营养液。时间是地球标准时间早上七点十五分。”

“谢谢你。”

“不客气。”

陈星洲挣扎着站起来，用双手撑着座椅的扶手，左腿支撑着体重，右腿像一根木桩一样拖在身下。他扶着舱壁，一步一步地挪到物资箱前，取出今天的早餐——半块压缩食品，两百毫升营养液。他慢慢地吃着，咀嚼着那些平淡的、中性的、像没有加盐的米饭一样的食物。他记不住味道，但他的胃记住了饱足感。

他吃完后，扶着舱壁回到了座椅上。他看着舷窗外的星星，那些被拉成细长光带的、发光的丝线在黑暗中飞驰。他想起了小禾在梦中的话——“你会好起来。不是腿，是你。”——也许她是对的。也许他会好起来。不是身体，而是心灵。他的身体在破碎，但他的心灵在愈合。他失去了那么多，但他找到了更多。他找到了答案，找到了记忆，找到了回声，找到了希望，找到了园丁。他找到了自己。

“星洲，”回声说，“距离地球还有六十二天。你打算怎么度过这些日子？”

“康复。”他说，“锻炼左腿，按摩右腿，整理记忆，听你唱歌，听希望说话，看星星。”

“听起来很充实。”

“是的。很充实。”

陈星洲靠在座椅上，闭上了眼睛。右腿没有感觉，右臂的纹路在暗淡，短期记忆在衰退。但他在笑。因为他活着。因为他