又一局结束，屏幕上弹出“失败”的字样。陈晃哀嚎一声，把控制器往地毯上一扔，转过身，大手直接按在陶稚元膝盖上，身体前倾凑近：“喂！陶稚元！” 声音带着点不满和不解，“你今天咋回事？魂儿丢了？跟你组队一点配合都没有！以前打游戏那股劲儿呢？”
陶稚元被他突然的靠近和质问弄得往后缩了一下，抱枕抱得更紧了。他下意识地又想挤出那个“没关系”的笑容，嘴角刚扯开一点，陈晃的大嗓门又砸了过来：“别笑！问你呢！到底咋了嘛？是不是谁欺负你了？” 陈晃眉头拧着，眼神直勾勾地盯着他，那架势，仿佛只要陶稚元点个头，他下一秒就能冲出去找人干架。
那点勉强扯开的弧度瞬间僵在陶稚元脸上，不上不下。他张了张嘴，那句熟悉的“没……” 刚滑到舌尖，还没来得及吐出完整的音节，就被旁边俞硕凉凉的声音截断了。
“他这状态，”俞硕放下手柄，身体往后靠进懒人沙发里，双手交叠垫在脑后，眼神锐利地扫过陶稚元瞬间僵硬的脸，又瞥向洗手间的方向，“从昨天拿到新歌词纸就开始了。” 他语气平淡，却像一把精准的手术刀，划开了表面那层欲盖弥彰的平静，“刚才在洗手间门口，我可是看见了。”
陶稚元的呼吸猛地一窒，抱着抱枕的手指瞬间收紧，指节泛白。他不敢看俞硕，更不敢看旁边陈晃骤然瞪大的、带着恍然大悟和更多疑问的眼睛，只能死死地盯着地毯上繁复的花纹，仿佛要把它们看出一个洞来。
俞硕没往下说，但那个眼神，那个语气，已经足够让陈晃炸毛了。“歌词纸？新歌？分part？”陈晃猛地站起来，声音拔得更高，“陶稚元！是不是你那part又少了？！是不是？！”
质问像石头一样砸过来。陶稚元只觉得耳朵里嗡嗡作响，陈晃的声音和俞硕洞察的目光交织成一张网，勒得他喘不过气。他猛地从沙发上弹起来，抱枕掉在地上也顾不上了，几乎是落荒而逃，只丢下一句破碎的、带着颤音的：“没……我去下洗手间！”
洗手间冰凉的瓷砖墙壁贴着他的后背，带来一丝短暂的清醒。他抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼睛下方是睡眠不足的淡淡青黑，嘴角努力想往上提，却僵硬地抽搐着，比哭还难看。
“陶稚元，你可以的。”他对着镜子，声音沙哑地给自