录音室的门虚掩着，里面只有设备待机时低沉的嗡鸣。方一鸣结束了自己的部分，摘下耳机，揉了揉有些发酸的眉心。他起身准备离开，目光随意扫过角落那个巨大的、专门回收废弃草稿纸的黑色塑料桶。桶沿上，露出一角皱巴巴的、被揉捏得不成样子的纸团。
那纸的质地和颜色，方一鸣太熟悉了——和他们昨天拿到的新歌歌词纸一模一样。
脚步顿住。方一鸣几乎没有犹豫，走过去，俯身，修长的手指探进桶里，精准地捻出了那个纸团。纸团被揉得死紧，带着一种泄愤般的力道。他小心地、一点点将它展开。
皱褶遍布的纸张上，正是新歌的歌词。属于陶稚元的那寥寥几行，被荧光笔划出，此刻却被更深的痕迹覆盖、晕染开——那是大片大片洇开的深色水痕，边缘模糊，像干涸的泪迹。
在水痕最密集的空白处，有几行用铅笔反复用力写下的、歪歪扭扭的小字，力透纸背，带着一种无声的质问和挣扎，被泪水泡得有些模糊，却依然能辨认清楚：
“真的没关系吗？” “一点点……也是光吧？” “手腕好疼……还能跳吗？” “为什么……总是我？”
每一个问号都像一根细小的针，扎在方一鸣的心上。他捏着这张承载了太多委屈、痛苦和自我怀疑的纸，指尖微微发凉。纸页的边缘已经被揉得起了毛边，脆弱不堪，仿佛下一秒就要碎裂。他抬起头，录音室紧闭的门外，似乎传来了由远及近的、略显拖沓的脚步声。
客厅里灯光大亮，却照不透弥漫的低气压。陶稚元被围在沙发中间，像个误入陷阱的小动物。茶几上，那管被纪予舟“无意”发现的镇痛药膏，还有那张被方一鸣从废纸篓里“抢救”出来、泪痕斑斑的歌词纸，无声的证据般静静地躺在那里。
戚许坐在陶稚元正对面，双手交握放在腿上，眼神沉静却带着不容回避的力量。游思铭紧挨着陶稚元坐着，一只手臂看似随意地搭在沙发背上，实则形成了一道无声的屏障。
陈晃抱着手臂站在沙发后，眉头拧得能夹死苍蝇。俞硕靠在旁边的单人沙发扶手上，目光锐利。
纪予舟和方一鸣则坐在侧面的小凳上，眼神里都是担忧。
“稚元，”戚许开口，声音不高，却像投入平静水面的石子，“解释一下？” 他的目光扫过那管药膏和歌词纸。
陶稚元低着头