慕容博渊被押入院中时，天色已近黄昏。西面云层压得低，像把残阳扣在瓦脊后头，光被削得很薄，照在人脸上只剩一种苍白的边缘。
并非昨日那种人声鼎沸的押送——没有十七派围观，没有大殿里一层层的目光。只有戒律院两名首座、两名执事僧，步伐一致，绵密得像一张网，把他夹在网眼正中。那网不急不缓，却有一种不容错步的劲道：前后间距不多一寸，左右呼吸都像被量过，连转过廊角的角度都显得过分克制。
他走得很稳。
从大雄宝殿到达摩院，他的步子始终不快不慢，像是把自己交出去之后，反而不必再撑着一口气。路旁的石灯笼一盏盏立着，灯座上有旧年的香灰，风一吹便散出微细的粉尘。慕容博渊的目光掠过那些灰尘，像掠过一段段已经结案的旧事——不再追问，只有接受。
静室在达摩院最里面。
门是厚木的，门缝里透出一线微黄的灯光。灯光不亮，却很安稳，像一盏从不熄灭的旧灯。门板上有几道浅浅的指痕，像有人常年在此停步、合十、又推门入内；那指痕并不凌乱，反倒像某种习惯留下的礼数。
门开合间，香味先出来——不是客院里那种檀香，是更清一点的沉香，混着木头与灰尘的味道，像藏在经卷深处的旧年。香里还有一点点潮气，像久闭的箱匣被忽然掀开，里面藏着的纸张、绸布、乃至人的呼吸，都被一并放了出来。
慧觉方丈已经在里面等着了。
他坐在一张小案后，案上只有一壶清茶、一盏灯、一串佛珠。没有纸笔，没有刑具，更没有旁人想象中的“审”。静室的墙上挂着一幅极淡的墨迹，像是早年留下的偈语，字被熏得发灰，看久了才辨得出轮廓；它不提醒人“该说什么”，只提醒人“说过的就要算”。
慕容博渊进门，戒律僧在门口合十，守住门槛。那一合十像一道闸：闸内是静，闸外是寺里仍在运转的喧与暗流。
慧觉抬眼，目光平静。
“慕容施主。”他道，“坐。”
静室里只有一张蒲团。蒲团边缘磨得光滑，像经年累月的膝与掌在上面压过，压出一种不显眼的凹陷。慕容博渊望了那凹陷一眼，像