“他没进来。”杜三说，“他站在门口，没有跨过门槛。就站在那里，往屋里看了一眼。那一眼……”

杜三的左手开始发抖。

“那一眼不是看我。”他的声音变成了耳语，“是看匣子。看《梅花谱》。他看了大概三息，然后转身走了。棋师跟着走了。门关上。”

“他有没有说话？”

“没有。”

“你有没有看清面具以外的部分？”

“身量比棋师高半个头。”杜三像在拼一幅模糊的画，“穿的是深色袍子，不是黑，是……很深的蓝，或者紫？灯光暗，看不准。手——他的手扶着门框，手指很长，比棋师的手更瘦，骨节更突。指甲也剪得齐，但指尖有茧，不是握笔的茧，像是……”

他想了很久。

“像是长年捻棋子磨出来的茧。”

慧闻的笔刷刷地写完最后一个字，抬头看了燕知予一眼。这是他今天第一次在记录过程中抬头——记言僧的规矩是“目不离纸”，可这一刻，连他都忍不住了。

老陈没有抬头。他在纸条上写了很长一段，用了三种颜色的墨：蓝色标注感官细节，红色标注情绪反应，绿色标注可用于辨认的特征。写完之后，他把纸条翻过来，在背面画了一个大大的圆圈，圈里写了一个字：“真。”

燕知予让慧闻念回。

慧闻念完，杜三点头，点得很慢，像每一下都在确认自己没有做梦。

“无误。”他说。

签名。签名。编号。时辰。

第三页。

燕知予把笔放下，看着杜三。杜三靠在被子上，脸上的血色几乎退尽了，像一张被水泡过的纸。他的眼睛还睁着，但已经不怎么聚焦了。

“今天先到这里。”燕知予说。

杜三没有反对。他太累了。不是身体累——身体的累可以靠睡觉恢复——而是一种更深的累，像把埋了六年的东西一铲一铲挖出来，每一铲都带着泥、带着血、带着不敢看的虫。

燕知予站起来，把三页记录收好，装进带锁的木匣。木匣的钥匙她随身带，不交给任何人。

她走到门口时，杜三忽然在身后说了一句话。

声音很轻，轻到慧闻都没有来得及提笔。

“燕姑娘。”

“嗯？”

“那个戴金面具的人，站在门口看匣子的时候……我闻到了