墙面的水泥粗糙得硌人。但他感觉不到。

他的全部注意力都被对面那半张侧脸钉住了。

颧骨高。下颌线硬。眼窝深。

这张脸。他见过。

不是在电视上。电视上的人都是经过灯光和化妆修饰过的。

跟真人有差距。但轮廓骗不了人。骨骼的走势骗不了人。

高育良的记忆被一只无形的手翻开了。

不是省委全会。是政法高校座谈会。

是更早的一次。

九三年，秋天，京都。

那一年高育良还在汉东大学政法系当系主任。学校安排他去京都参加一个内部座谈。规格高得离谱。

参会者的名单他至今记得，全国政法系统顶尖的学者，总共十七个人。他排第十七。

座谈会的地点在西山的一栋灰色小楼里。

会上来了一位老同志。不是主持人。也没有名牌。就坐在角落里听。偶尔点头。偶尔皱眉。全程只说了一句话。

“法治是个好东西，但得有温度。”

就这一句。

说完就走了。

高育良当时没太在意。他以为那只是某个退休的老领导。

后来吃饭的时候，坐在他旁边的中国政法大学的一个老教授凑过来，压低声音跟他说了一句话。

“小高，你知道刚才那位是谁吗？”

“不知道。”

老教授的嘴唇几乎贴着他的耳朵。

“陈老爷子。”

高育良当时夹菜的筷子停在了半空中。

陈家，想比强势的刘家等，不是最显眼的那棵，但根扎得最深。

陈家现在的领军是陈老爷子的大儿子，现在是？

高育良不敢往下想了。

他的手指死死地扣在楼梯扶手上。指节发白。

九三年那个角落里坐着的老人。

和对面灰砖小楼二楼门缝里露出半张侧脸的老人。

是同一个人。

十多年过去了。头发全白了。颧骨更高了。但骨骼的走势不会变。眼窝的深度不会变。

更关键的是那个说话的节奏。

字与字之间隔半拍。

像每句话都是要刻进石头里的。

高育良的嘴唇发干。舌头顶了一下上颚。嘴里一点唾液都没有。

陈老。